Приходит мужик на вокзал. А там, возле входа, новый автомат установили. Называется «Ретро-пельменная». Выглядит как автомат с газированной водой. И окошечко с гранёным стаканом имеется. И кнопки на панели: «Пельмени с сиропом – 3 коп.», «Пельмени без сиропа – 1 коп.», «Пельмени с уксусом – 32 коп.», «Пельмени со сметаной – 36 коп.».
Мужик такого уже лет тридцать не видал. Размышляет: каких бы пельменей попробовать – с сиропом или чистых? А из автомата – противный голос:
«Мущина, вы уже определились?! Давайте, берите уже что-нибудь скорее, не задерживайте очередь, вы здесь не один, все хотят есть!»
Накидал мужик каких-то монет в прорезь, нажал кнопку «Со сметаной». А из автомата ему снова гундосят:
«Хосспытя, мущина! А стакан кто ополаскивать будет?! Я, что ли?! И где вас таких берут???!!!»
Перевернул мужик стакан, надавал на него несколько раз. Обдало стеклянную посудину непонятно какой водяной струйкой изнутри. Потом вымытый стакан под трубку поставил. Вздохнула неведомая продавщица – и полились из трубки в стакан пельмени. С шипением. И вместе со сметаной…
…Очередь смаковала горячие пельмешки из стаканов. Над вокзалом разливалась песня в исполнении ВИА «Дерьмовозы судьбы»:
Мы будем пачкать километры плёнки,
И ваши барабано-перепонки…