В позднем СССР.
Что-то вспомнил я писательскую деятельность на излёте советской власти (это сейчас говорим "излёте", ага, а тогда это был период развитого социализма, год 1984, по-моему. Хрен кто знал что это через семь лет нахер кончится).
И проходила в областном городе М. областная конференция молодых писателей.
Ну, молодым писателем считался человек, издавший первую книгу, и то, не писателем, а так - заготовкой в первом приближении, писателем, с членством в Союзе становился человек с тремя книжками. И нам, некоторой компании двадцати-двадцатипятилетних на этом празднике жизни ничего не светило, кроме бесплатного угощения в ресторане "Астра". Ибо человек мог реально выпустить свою книгу (дозреть до неё, как уважительно говорили мэтры) только после сорока лет.
А неотъемлемой частью этой конференции, состоявшей из публичных чтений и застолий, было такое адище, которое называлось "встреча с читателями".
Выглядело это так.
На предприятие (Механический ремонтный завод, скажем, или ЖБИ - завод железобетонных изделий) приезжали вот мы. "Мы" - это громко сказано, приезжал в качестве закопёрщика мэтр (член сописа) - шт. 1 (один), его заединщики (вот те самые "молодые писатели", по книжке на каждого) - шт. 2-3 (два - три). И мы - "молодая поросль" - для массовки - шт. 5-6 (пять-шесть).
Сажалось всё это на сцену, в Президиум, во главе с парторгом, а в зал собирали пролетариат. Ну и молодые писатели читали народу со сцены то рассказы о радостных рабочих буднях и трудовых конфликтах, которые успешно разрешались несмотря на; то стихи про любовь, лов минтая и добычу золота на дражном полигоне. С подвыванием, без подвывания было нещитова.
Дело происходило, естественно, после смены.
Как же рабочие нас ненавидели, конечно... Ибо некто добровольно читающий собственноручно написанные стихи про минтая воющим голосом - существо для пролетария чуждое в принципе. Alien, даже хуже.
И не только для него.