«Журнал» - филологическая мистика
Посвящаю своей матери - Розе Тимофеевне: сегодня, 23 июня 2019-го ей исполнилось бы 92 года.
Она мечтала дожить до девяноста, но получилось только до 84-х.
- Рузанов! Зачем ты сменил фамилию? Что это за Руж - ты вроде не француз?
Не мог же я всем рассказывать, что мама уговорила. Итак, при получении паспорта в 14 лет Рузанова в Москве не стало, но появился некий Ролан Михайлович Руж.
- Ну вы же сами кличите меня Рыжиком! Я привык быть «конопатым, убившим дедушку лопатой». «Rouge» с французского значит «красный». «...А я дедушку не бью, а я дедушку люблю».
Одноклассники отстали, а к выпускному я уже откликался и на «Мулен руж», даже на Ружьёва.
И вот мне 18, я - студент факультета журналистики. Вроде мне хорошо, но всё чаще спрашиваю матушку, кто же мой отец. Она постоянно отнекивается, а то вдруг ляпнет, что точно не знает, слишком много мужчин было. Но я уверен в обратном: все родственники считают её скромницей по жизни. Даже отчима мне не завела. Расспрашиваю их - никто не в курсе, роман был тайным, мол. И коротким.
Однажды мать приоткрыла завесу: отец работал в редакции. Вот почему меня потянуло в журналистику. Ещё он делал переводы с французского. Языки мне давались легко, я тут же решил изучать французский и стал подумывать о Париже: «Увидеть - и не умереть». Отец мог бывать во Франции. Или он там и живёт сейчас?
В другой раз спрашиваю его фамилию: неужели Руж? Она ответила, что Иванов:
- Не могла же я предложить тебе тривиальную фамилию!
Вот так-так. Ищи ветра в поле. Человека по фамилии Руж отыскать было бы проще. Но мама пояснила:
- Вроде он хотел взять такой псевдоним.
И добавила в задумчивости, как бы сама себе:
- Наверно, Мишель умер, раз так неожиданно исчез! Но пусть лучше бросил меня, но остаётся живым.
Потом мама долго болела, требовался уход, меня даже в армию не взяли. Думаю, она чувствовала, что любимого больше нет, потому и заболела так рано. Эх, если бы они женились до моего рождения, мы знали бы о нём всё. Но почему она так мало поведала из того, что знала? Наверно, больно было вспоминать.
К моим 32-м годам мама умерла. Перед смертью обессилевшей рукой указала на портрет Пушкина, много лет висевший на стене.
Теперь она покоится рядом с бабушкой, тоже рано ушедшей. Ученики часто навещают могилку, мама была любимым классным руководителем и преподавала литературу и русский язык.
Похороны дались мне тяжело, всем такое знакомо. И только через полгода, оформляя у нотариуса долю матери в квартире на себя, я вспомнил о Пушкине. На заднике картины обнаружил конверт с фотографией. Сначала подумал, что на ней я: так похож! На оборотной стороне снимка - дата за год до моего рождения: 14 мая 1995-го. Видимо, начало их отношений. Письмо оказалось нежным любовным посланием с подписью «Твой Мишка». Датировано октябрём того же года.
Иванов Михаил. Жив ли? Безнадёжно ищу в Интернете такого журналиста. Где же он тогда работал, в какой редакции?
В возрасте Христа я усилил свои поиски. Сканировал фото отца, хотя достаточно было искать по собственному изображению. Шерстил старые журналы, но Михаил мог быть и внештатным работником. Ни даты рождения, ни отчества.
Однажды я написал на чистом листе бумаги: «Ролан Руж, Мишель Руж». Стал играть словами. Читая в обратную сторону, получил: «Журь Лешим, Журнал Ор». Журнал?! А вдруг это мужской журнал «ОН»? - ничего там не нашёл. Журнал «ОР» - может, «Оракул»?
И вот результат: «Газета "Оракул" издается с 1994 года». В конце концов натыкаюсь на некролог: «18 ноября 1995 года на 34-м году жизни погиб наш корреспондент и друг Михаил Романович Иванов...». Он возвращался с задания из Алтайского края и попал в нелепую аварию с участием фуры. И не узнал, что я родился.
Мама назвала меня Роланом. Почему не Романом, например? Или всё-таки знала, в какой редакции отец работал, и зашифровала память в моём имени. Могилу папы я нашёл, она оказалась на том же кладбище, что и мамина. Теперь я знаю и день рождения отца, и отчество.
В 2029-м у нас с молодой женой родилась дочурка Мишель Ролановна...
23.06.2019.
Картинка из Интернета.