Он был в этом городе первым, кто выпустил из души всех птиц, свивших там гнезда.
И остались только скорлупки воспоминаний, хрупкие и легковесные, как яблоневый цвет на закате. А птицы разлетелись по лесам и рощам и заполонили их щекочущими трелями.
Поднимающими голос из недр горла к небесам. И не было среди них сов и синиц - их время совсем не весна.
Однажды она научилась говорить, не разжимая рта - кивком головы из стороны в сторону, с юга на север и обратно по циферблату компаса на левой руке. Но этот предмет вдруг унес ворон, напугав ее шорохом раскидистых крыл и громоподобным криком. Она прикрыла лицо ладонями - и компаса как не было. Начиналась гроза.