Лидия.
Первое неотосланное письмо отцу.
2003 год, 26 июля. 02.30. Москва.
Дорогой папочка!
Как странно, что только теперь, когда ты заболел, я могу писать тебе письма и говорить с тобой. Наверное, я надеюсь, что ты, возможно, прочитаешь это письмо – и подумаешь о том, что я думаю и что я чувствую. Мне всегда казалось, что вы с мамой очень странно живете. Вы никогда не искали покоя, никогда не хотели тихой радости, простых удовольствий. Просто погулять по лесу, послушать птиц, посмотреть на бабочек и мотыльков, искупаться в реке. Или сходить в кино, или поиграть в карты или лото. Нет, вы, конечно, делали все это, но эти удовольствия были как сами собой разумеющиеся, не они составляли «мясо» вашей жизни. Вся ваша жизнь мне кажется жуткой, тяжелой борьбой – не понятно, за что. Все наши встречи мне вспоминаются как один большой спор, или его предчувствие. Я не помню, когда мы просто посидели и поговорили друг с другом, просто ни о чем. Или поиграли во что-нибудь, или посмеялись. Я никогда не помню, чтобы вы просто восприняли меня, как я есть. Вам всегда кажется, что вы должны меня улучшить, или я живу не так, или не с тем. Я не помню ни одного доброго слова ни об одном из моих мужей. Вам всегда было все равно, что чувствую я, чего хочу я – всегда самым важным было, что думаете и как оцениваете все вы. С вами я всегда чувствовала себя «осужденной» - я знала, что никогда не будет безоговорочной, бескомпромиссной любви ко мне с вашей стороны. Я не чувствовала себя защищенной, не подлежащей никакому суду и осуждению. И одновременно с этим я понимала, что нет для вас человека дороже меня. Как было это совместить? А теперь ты заболел. Я смотрю на тебя, и вижу, как близко к тебе подступила смерть. Ты так беспомощен. А я не знаю, не понимаю, как поддержать тебя, что тебе нужно, какие слова. Наверное, я должна попросить прощения и простить тебя? Ведь так же диктует нам обычай. Но поймешь ли ты, если я скажу, что прощаю тебя? Скорее, это оскорбит тебя. И пойму ли я, если ты скажешь, что прощаешь меня?..
Я очень тебя прошу, пожалуйста, поскорее поправляйся, чтобы исправить все, что было плохо в нашей жизни, чтобы все наладить, чтобы у нас было хоть немного времени, когда мы просто любим друг друга.
Лидия