22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война
Самая короткая ночь в году
Тяжко спит измученная советская держава.
По всему пространству спят в казармах, при открытых окнах, красноармейцы.
Спят сталинские соколы, переживая во сне бои в испанском небе.
Спят на земле с пустыми баками и пулеметными магазинами их боевые самолеты.
Спят горожане, сквозь сон сторожко прислушиваясь к проезжающим мимо машинам. Мимо ли?
Спят по деревням сморенные тяжким трудом крепостные колхозники.
Забылся тяжким голодным сном в Саратовской тюрьме учёный Николай Вавилов.
Спят в Орловском централе разгромленные, но ещё живые левые эсеры со своей вожатой Мариной Спиридоновой.
Спят в пионерских лагерях дети, которые не знают, что детство их уже кончилось.
Среди всего советского народа спят сорок миллионов человек, которые ещё не знают, что, кто раньше, а кто позже, погибнут в ближайшие четыре года.
Спит страна.
Не спит в Кремле товарищ Сталин. Он уже понял, что ему выпала доля стать виновником смерти такого количества людей, перед которым меркнут все жертвы Аттилы, Чингизхана и Тамерлана, вместе взятые. Это его звёздный час.
Не спит в Западном Укрепрайоне инженер-генерал Карбышев. От бессилия что-то изменить он кусает ногти думает о самоубийстве. Ему, как главному строителю оборонной линии, ясна вся тщета сделанного.
Не спят колхозные объездчики. Зорким взглядом со своих вышек вглядываются они в рассветную синь : не стрижёт ли где колоски для голодных детей многодетная мать?
...Спит великая Россия.
Но уже вышел из караулки с битой дежурный и смотрит на наручные часы.
Ровно четыре ноль-ноль.
Привычно, позёвывая, дежурный по ГУЛАГу бьёт в рельсу.
-Вставай, страна огромная!
Проспали.