Где-то в трамваях, идущих по старым рельсам городов, оставшихся на попечение истории или просто времени, едут такие же, как ты. Их руки красные от холода или просто из-за воды, в которой много железа, как в этих рельсах. Жесткая вода – как странно это звучит. Равно так же странно, как и мягкое железо. За окнами, проездом ты смотришь на людей, просто людей, просто смотришь, но где-то внутри ты думаешь о неизбежности того, что кого-то в жизни мы встречаем лишь раз. Больше никогда. Ты, наверняка думаешь, что если бы видела эти лица раньше, то обязательно бы вспомнила… Но так ли это? Совсем недавно мы встретились, и ты просто прошла мимо. Не мимо меня, мимо нашей истории, мимо самой себя, отрицая принадлежность ко времени, когда улыбалась, смеялась, начала читать серьёзную литературу, смотреть грустные хорошие фильмы.
В трамваях есть своя история. Их могут красить в любой цвет, и он будет им очень идти. Особенно, если цвет красный. Глупо скучать по временам, в которых ты не жила, глупо надеяться, что когда-то будет так же, как тогда. Когда-то, как тогда. Тогда – про которое ты ничего не знаешь, но чувствуешь, что там было бы свободно тебе или нам, или всем, кто сегодня устал от передозировки шумом, дымом, срамом.
Читая Евтушенко, Окуджаву, Асадова, ты плачешь о невиданной грусти по человеческой свободе, мыслительной, духовной. Читая Ремарка, ты представляешь, каким трудом доставались его книги раньше. С какой лёгкостью они сдаются в макулатуру сегодня. Хочешь, чтобы все прожили сто лет одиночества Маркеса, чтобы поняли важность тобою прочитанных страниц. Людям всё равно. Ты слышишь? Всё равно, это как если выбор есть, но каждый из выбираемых объектов равнозначен, то есть, для кого-то нет разницы, какого года та или эта книга, сколько ей лет, на чей юбилей она подарена, да и вообще, - кто теперь дарит книги?
Где-то в трамваях, идущих мимо исторических зданий, в которых открыты продуктовые магазины, около которых по-прежнему ждут свиданий в любое время года, где-то в этих трамваях такие, как ты прячутся, желая выйти на лет десять, двадцать назад, чтобы просто вздохнуть воздухом куда чище теперешнего. Им, как и тебе сейчас, одиноко в толпе. Тебе, как и им, всегда есть куда ехать, лишь бы рельсы никогда, никогда не кончались… Дайте, пожалуйста, ещё один билет за третий круг.