Сентябрь поставил прозрачный киоск из застывшего воздуха, превратившегося в стекло, в самом начале, по-прежнему густой, лиственной аллеи, запестревшей в эти дни сказочным разноцветием, сам обосновавшись за его причудливыми витринами.
Чего здесь только нет! – «Дождевые Ведомости», отпечатанные на листьях каштаны, тронутых по краям желтизной, шрифтом из серебристого бисера. Лимонно-желтоватые листки, на которых выходит «Вестник Увядания». Журналы, описывающие во всех подробностях сновидения природы, с каждым днём всё глубже и глубже погружающейся в сонное забытье. Каштановые ожерелья. Ореховые браслеты. Кленовые серьги. Статуэтки из таинственных осенних коряг. Да разве всё перечислишь!
А время движется своим неслышным ходом по аллее и над аллеей, по опавшей листве и над опавшей листвой, мимо киоска и над киоском. И шелест листьев тихо разговаривает с шумом дождя, связуя незримыми нитями череду осенних дней в одно сплошное нечто.