Сверкают многократно отражённым в оконных стёклах солнцем летние города, изнывающие в горячем дыхании расплавленного воздуха. Блестит, до рези в глазах, размягчённый жарою асфальт. Неподвижная листва будто впала в глубокий обморок. В такой же точно обморок впала, кажется, вся окружающая жизнь. Только фонтаны живут по-настоящему, журчанием своих струй нарушая мертвенную тишину выжженных солнечными лучами улиц и площадей, бульваров и аллей, скверов и парков, разбавляя влагой водяных брызг обжигающий монолит перегретого воздуха.