Я думала, что вы уже умерли!

Анжелика Миллер
Рассказ-репортаж

  Однажды мне позвонила Галя и спросила: «Пойдёшь на Городницкого?» Я искренне удивилась: «А разве он ещё не умер?»

  Концерт Александра Моисеевича Городницкого (год рождения 1933) прошёл 14 октября 2019-ого года недалеко от моего дома (приватный дом в Рокселе города Мюнстера).

  Простое самодельное возвышение, похожее на сцену, два микрофона, синяя драпировка, обыкновенные домашние стулья примерно на пятьдесят человек. Концерт начался с опозданием на пятнадцать минут и Наташа Касперович (помощник и жена, а по совместительству режиссёр) вышла и сообщила: «Сегодня мы почти замахнулись на Вильяма Шекспира… у нас в гостях Александр Городницкий и не забудьте, что он любит записки…»

  На сцене появился бард и начал своё выступление с того, что извинился: «Я никогда не умел играть на гитаре…» «Хорошенькое начало» - подумала я. Городницкий продолжил: «Как-то раз после концерта я услышал следующее: «Ну, что, Городницкий? У него в каждом городе по бабе и аккомпаниатору». «Очень весело!» - вновь подумалось мне. В это время автор представил нам своего аккомпаниатора, который живёт здесь в Германии, в городе Гамбурге, Александра Соломонова и радушных хозяев большого уютного дома – семейную пару Инну Чиркову и Сашу Чиркова.
  «Возвращаясь к теме возраста, а мне уже 86 - продолжил выступление Александр, - я хочу процитировать своего хорошего знакомого Игоря Губермана:

«Нас маразм не обращает в идиотов,
а в склерозе много радости для духа:
каждый вечер - куча новых анекдотов,
каждой ночью - незнакомая старуха».

По залу прокатился смех. Зал расслабился. «Я никогда не составляю программу своего выступления заранее, - сказал Городницкий, - вот, например, припомнилось ещё одно, по поводу женщин, хотя женщин я всегда любил:
«Я уже в том возрасте, когда согласие женщины пугает больше, чем отказ! (Евгений Петросян)

  Я сидела в первом ряду и записывала каждую фразу. Когда Городницкий стал петь, удивилась, как всё-таки чётко и ясно он выговаривает слова песен. Примечательная особенность исполнения – левая рука двигалась в такт песни, отчеканивая невидимый шаг. Да, как говорится, голоса нет, но зато есть слух и это уже половина успеха, потому что замечательное гитарное сопровождение замечательных текстов – общеизвестных и горячо любимых бардовских песен нашей юности – по-настоящему завораживает. Мы как невинные жертвы вслепую, на ощупь шли за поводырём – и его имя Городницкий.  Сколько пройдено дорог? – думал, наверное, каждый из нас. Сколько сделано ошибок? Если дороги пролегали туристическими тропами – с гитарой и котелком за спиной – ценность, какую не повторить никогда, то это данность свыше, это радость сродни великому счастью. 

  Два Александра пели много, пели здорово, пели с душой. Пока я не забыла, хочется подчеркнуть, что второй Александр, который Соломонов, также не последний человек в жанре авторской песни: достаточно известный в своих кругах, автор и исполнитель собственных песен, с замечательным красивым голосом и неплохой карьерой. Покопавшись в интернете и на Ютубе, я нашла его сольные концерты, хотя раньше никогда о нём не слышала.

  В первом отделении, которое длилось примерно час с небольшим, исполнялись песни:
«Снег» или «Тихо по веткам шуршит снегопад…», «От злой тоски не матерись», «Ленинградская» или «Мне трудно, вернувшись назад, с твоим населением слиться…», «Жена французского посла», «В океане зима» или «Мы вернёмся к тебе, океан!»

  На стене висел большой белый экран и когда включили фильм (документальный, режиссера и постановщика Натальи Касперович, продолжительностью в 20 минут), а затем мультипликационный фильм на тему песни «Жена французского посла», я очень удивилась тому, что песни Городницкого пели многие известные актёры, писатели и барды. Меня приятно удивил образ Никулина в фильме, и образ Высоцкого, о котором более подробно Городницкий расскажет нам во втором отделении.

  Все песни Александра Городницкого сопровождались прекрасными лирическими стихами о доме, о семье, о любви, о боге, о блокадном Ленинграде, о каких-то философских категориях.

  В перерыве между отделениями я взяла у Городницкого интервью. Я смотрела в его глаза и удивлялась: огромные тёмные зрачки покрывали почти всю радужную оболочку. Я спросила:

МШ: Вот вы сказали, что бардовская песня – это умирающий жанр и вы, соответственно – умирающий вид этого жанра. Мне очень понравилось это высказывание, но я о другом хотела спросить. Вы до сих пор пишите. У вас много новых песен. Что или кто до сих пор вас вдохновляет?

АГ: В моём нынешнем возрасте я понимаю, что времени осталось мало, а я ещё ничего не успел сделать. Когда я был молодой, я никогда не думал о времени, думал – о, вся жизнь впереди. Поэтому сейчас я стараюсь работать больше, чем раньше.

МШ: Что бы вы могли сейчас рассказать о вашей жизни – самый интересный случай, или какое-то яркое воспоминание? Может быть, какое-то чудо произошло с вами? Или же расскажите том, о чём вы всегда помните и не можете забыть? Что-то неординарное, из ряда вон выходящее?

АГ: Я всю свою жизнь провёл в экспедициях на Крайнем Севере и около 30-ти лет в океане. У меня было очень много неординарных ситуаций, и кое-что я описал в стихотворении: «Мне в бога поверить надо». Можно обратиться к книге «След в океане». Тот факт, что я до сих пор жив, это уже неординарная ситуация, потому что я мог давно уже умереть… Была такая интересная история, ко мне подошли две молодые девушки после концерта и честно признались: «Вы знаете, нам очень понравились ваши песни, но мы думали, что вы уже давно умерли…» …или же моя последняя проза: «Атланты держат небо. Воспоминания старого островитянина». У меня только недавно появилось ощущение, что меня кто-то охраняет.

МШ: Вы никогда не верили в бога. А сейчас что-то изменилось?
АГ: Я всегда был атеистом и сейчас тоже, хотя вся моя родня – верующие… И стихотворение как нельзя кстати: «Мне в бога бы давно поверить надо…»
Давайте я прочту стихотворение? (Примечание: читает стихотворение «В старинном соборе играет орган…»)

   Вторая часть концерта, то есть второе отделение, началось после небольшой кофе-паузы. Предлагались пироги и торты, а так же множественный выбор книг и музыкальных дисков мэтра. За столиком стояла Наташа и подробно рассказывала о каждой книге, о каждом музыкальном альбоме – нежно, с любовью, со знанием дела. 

  … Вновь погас свет, и нам продемонстрировали ещё один документальный фильм, уже более серьёзный, более глубокий, исторический – о Царском Селе. С экрана Городницкий пел свою песню:

«Давай поедем в Царское Село,
Где птичьих новоселий переклички.
Нам в прошлое попасть не тяжело, -
Всего лишь полчаса на электричке.
Там статуи, почувствовав тепло,
Очнулись вновь в любовном давнем бреде.
Давай поедем в Царское Село,
Давай поедем!»

В фильме читались стихи, прекрасные стихи, посвящённые и Пушкину, и кадетам, и Олегу Константиновичу Романову (князь, погиб рано, Пушкин был его богом), упоминалось имя Чедаева («Товарищ, верь: взойдёт она, звезда пленительного счастья…»). Городницкий пел песню «А в донском монастыре…» И эта песня мне до того пришлась по сердцу, что позже я нашла её текст в интернете и разучила с аккордами:

Донской монастырь
Песня
Слова и музыка Александра Городницкого

А в донском монастыре
           Dm 
Зимнее убранство.
                E 
Спит в донском монастыре
             Am 
Русское дворянство.

            B          A7 
   Взяв метели под уздцы,
           B            A7 
   За стеной, как близнецы,
                Dm 
   Встали новостройки,
                Am 
   Снятся графам их дворцы,
                E 
   А графиням - бубенцы
                Am 
   Забубенной тройки.
 
А в донском монастыре
Время птичьих странствий.
Спит в донском монастыре
Русское дворянство:
 
   Дремлют, шуму вопреки,
   И близки и далеки,
   От грачиных криков,
   Камергеры-старики,
   Кавалеры-морякм
   И поэт языков.
 
Ах, усопший век баллад,
Век гусарской чести!
Дамы пиковые спят
С германами вместе.
 
   Под бессонною москвой,
   Под зеленою травой
   Спит и нас не судит
   Век, что век закончил свой
   Без войны без мировой,
   Без вселенских сует.
 
Листопад в монастыре.
Вот и осень - здравствуй!
Спит в донском монастыре
Русское дворянство.
 
   Век двадцатый на дворе,
   Теплый дождик в сентябре,
   Лист летит в пространство...
   А в донском монастыре
   Сладко спится на заре
   Русскому дворянству.

СПРАВКА: После документального фильма, смонтированного в 2018 совместно с постоянным соавтором Натальей Касперович «Царскосельская тетрадь», песня «Атланты» стала официальным гимном Эрмитажа.

Александр Городницкий прочёл замечательное стихотворение «Любите Родину»:

«Когда метель за окнами шальная
Свирепствует, нередко иногда
Учительницу нашу вспоминаю,
Войною опаленные года.
Она твердила по сто раз когда-то
Голодным ленинградским пацанам:
«Всегда любите Родину, ребята»,
За что любить, не объясняя нам.
Был муж ее в тридцать седьмом расстрелян,
А мать ее в блокаду умерла.
«Любите Родину, ведущую нас к цели!
Любите Родину и все ее дела!»
Она болела тяжело под старость.
Ушла ее седая голова.
И все, что от нее теперь осталось, –
Вот эти лишь наивные слова.
Я к ней несу цветочки на могилу,
И повторяю по сто раз на дню:
«Любите Родину, покуда будут силы».
За что любить, увы, не объясню».

  Во втором отделение звучали и другие замечательные песни, которые всегда сопровождались стихами: «Над Канадой», «Перекаты», «Атланты». 
 
  Нужно отметить некую особенность Гордницкого, его чувству юмора можно только позавидовать. Он с лёгкостью рассказывал очень много смешных, курьёзных историй, только «атомный реактор» чего стоит. Как комментировал ситуацию Городницкий: «После возвращения в Ленинград я рассказал об этой трагикомической истории Нонне Слепаковой, и она тут же написала на песню «Над Канадой» такую пародию:

«Месяц на небо подвешен
Иностранно и картинно.
Где-то рядом гибнет «Трешер»,
Гибнет радиоактивно…
И нельзя назвать причину,
От которой вся кручина, -
Хоть похож я на мужчину,
Только все же - не мужчина».

Городницкий вздохнул, переждал наш смех из зала и добавил:
«Однако, пожалуй, самую актуальную и остроумную пародию на эту песню написал уже в шестьдесят девятом году, во время наших серьезных разногласий с Китаем и вооруженных конфликтов в районе острова Даманский, московский пародист Александр Борисович Раскин:

«Над Пекином небо сине,
Меж трибун вожди косые.
Хоть похоже на Россию -
Слава Богу - не Россия».

  Естественно, поразило всех не на шутку – незабываемые рассказы барда о В. С. Высоцком. И как только произносилось это волшебное слово «Высоцкий», зал напрягался и «шевелил ушами». А Александр как бы совершенно невзначай вспоминал: «И вот мы выступали в Ленинграде во дворце пионеров в 1972 году в сборном концерте. Мы сидели за кулисами с Володей и его постоянно просили на бис. Он выходил, пел, потом ещё выходил и опять пел. И снова выходил и пел. Возвращался весь мокрый, на лбу испарина. И вот его вызвали уже в какой-то …дцатый раз, (здесь Гордницкий перевоплощается и голосом Высоцкого хрипит). Высоцкий: «Понимаешь, Саша, если я ещё раз спою хоть одну песню, я сдохну…» И это была правда. Городницкий запомнил Высоцкого очень больным, выжатым как лимон, энергетически истощённым. Эта встреча произошла за несколько лет до его смерти, и Городницкий сказал, что сосуды Высоцкого рассыпались под скальпелем, настолько его организм был изношен. Высоцкого запрещали при жизни, а он, в свою очередь, говорил Городницкому: «Понимаешь, Саша, я об одном мечтаю, чтобы имя на моих афишах писали не от руки, а типографским шрифтом…»

  Под конец вечера стали передавать записки. Городницкий охотно их разворачивал и читал вслух. Отвечал подробно, сдержанно. Меня поражало, как молниеносно он реагировал. И тут же декламировал свои стихи на заданную тему.

Записка: «Кто самый важный человек в вашей жизни?»
Ответ: «А. С. Пушкин. Но есть ещё один человек, который меня спас. Мне был восемь лет. К сожалению, я не знаю, как его зовут…»
Тут же незамедлительно были прочитаны стихи, стихи неизвестному водителю:

«Водитель, который меня через Ладогу вез,
Его разглядеть не сумел я, из кузова глядя.
Он был неприметен, как сотни других в Ленинграде, -
Ушанка да ватник, что намертво к телу прирос…

Водитель, который меня через Ладогу вез,
С другими детьми, истощавшими за зиму эту.
На память о нем ни одной не осталось приметы, -
Высок или нет он, курчав или светловолос…»

Записка: «Что для вас самое ценное в жизни?»
Ответ: «Оставить о себе светлую память…»
 
Затем вновь звучали замечательнейшие песни: «Твоя голова на плече», «Мы любим друг друга», «Перекаты» - самая известная, похожая на гимн песня, прозвучала в заключении.

Записка: «Что для вас счастье?»
Ответ: «Творческие планы стареющего графомана… А вообще, чтобы тебя любили: это и женская любовь, и любовь страны…»

Записка: «Ваше отношение к богу?»
Ответ: «Я уже сказал в интервью одной молодой даме, что я атеист. Поэтому я просто прочту сейчас один из своих стихов 1986-ого года, вернее, его небольшую часть – «В старинном соборе играет орган…»

«В старинном соборе играет орган
Среди суеты Лиссабона.
Тяжёлое солнце, садясь в океан,
Горит за оградой собора…


Где нищий, в лиловой таящийся мгле,
Согнулся у входа убого.
Не вечно присутствие нас на Земле,
Но вечно присутствие Бога.

Звенит под ногами коричневый лист,
Зелёеный и юный вчера лишь.
Я так сожалею, что я атеист, -
Уже ничего не исправишь.

«Кстати, - вдруг сказал Городницкий, - если ты с самого начала знаешь, как закончатся твои стихи, брось, это уже не стихи…»

  Городницкий много рассказывал о своём детстве, о юности, о пятом пункте в анкете, о маме Рахиль. Потом звучали песни: «Осень – период грусти» или «Перезагрузка», «Я обошёл все континенты света…», «Неторопливо истина простая…» или «Родство по слову» - замечательные строчки в этой песне:
«Родство по слову порождает слово,
родство по крови – порождает кровь».
  Здесь же стихи о позвоночнике, который старел и болел, но не прогибался никогда. И здесь же почти анекдот, потому что из жизни. Ведь жизнь сама как анекдот.
Рассказывает Гордницкий:
«Мы в Иркутске. Многие жители никогда не видели филармонии, и пришли посмотреть на нас в простой полевой одежде, кто-то подъехал на вездеходе. И тут появляются явные геологи: бородатые, в сапожищах до колена, немного выпившие. Слушают  внимательно, и один другому говорит, глядя в мою сторону: «Интересный человек. Он все наши песни знает!»

  Александр Городницкий помимо песенных текстов писал ещё и научные – по геологии и геофизике (около260-ти научных работ и 8 монографий). В 1968 году защитил кандидатскую диссертацию. В 1982 году защитил диссертацию на соискание ученой степени доктора геолого-минералогических наук. В 1991 году получил звание профессора по специальности «геология морей и океанов».

Александр Городницкий является одним из авторов нового метода измерений электрического поля океана и первооткрывателем биоэлектрического эффекта фитопланктона в море.

Но, несмотря на то, что Александр окончил Ленинградский горный институт имени Г. В. Плеханова и имеет две серьёзные награды: заслуженный деятель науки РФ и заслуженный деятель искусств РФ, мы знаем его и любим именно через песни. Поэтому свою статью мне бы хотелось закончить самой известной и коварной песней, которая принесла автору помимо огромной славы, ещё и много горя, страданий. Из воспоминаний: «Был такой случай, когда посол Сенегала поблагодарил его и сказал спасибо за песню. Потому что никто и никогда не посвящал песен этому африканскому государству…»

Жена французского посла
Песня
Слова и музыка Александра Городницкого

          Am               Dm
1. А мне не Тани снятся и не Гали,
      E               Am
Не поля родные, не леса, -
              A7           Dm
В Сенегале, братцы, в Сенегале
     G             C
Я такие видел чудеса!
         A7                Dm
Ох, не слабы, братцы, ох, не слабы
          F               E
Плеск волны, мерцание весла,
      Am    A7         Dm
Крокодилы, пальмы, баобабы
     F      E           Am
И жена французского посла.

2. Хоть французский я не понимаю
И она по-русски - ни фига,
Но как высока грудь её нагая,
Как нага высокая нога!
Не нужны теперь другие бабы -
Всю мне душу Африка свела:
Крокодилы, пальмы, баобабы
И жена французского посла.

     Hm               Em
3. Дорогие братья и сестрицы,
       F#                Hm
Что такое сделалось со мной?
              H7            Em
Всё мне сон один и тот же снится,
     A                D
Широкоэкранный и цветной.
       H7                Em
И в жару, и в стужу, и в ненастье
        G               F#
Всё сжигает он меня дотла, -
          Hm       H7       Em
В нём постель, распахнутая настежь,
     F#                Hm
И жена французского посла!

18.05.1970
3-ий рейс НИС «Дмитрий Менделеев»
(Сенегал, Дакар).

СПРАВКА:
В 2017 году Александр Моисеевич овдовел, но по-прежнему остаётся активным, творческим человеком, он верит в чудеса и продолжает нас «удивлять».

19. 06. 2019 г., Мари Шансон, Мюнстер