Есть целая армия беззаветно любящих кино энтузиастов, которые в изнуряющую жару и лютую стужу, под холодным северным ветром, дождём и снегом, ранним утром и поздней ночью за гроши готовы мчаться в любую точку Питера и окрестностей, чтобы работать, работать, работать… Без них, этих самоотверженных фанатов нет, пожалуй, ни одного фильма или сериала.
Их видит зритель, но не знает. Они не значатся в титрах. Имя огромной этой армии – МАССОВКА. Зато они хорошо известны бригадирам массовых сцен, по зову которых, прихватив с собой бутерброды, эти люди снимаются с места и устремляются в ненасытное жерло, имя которому – «ЛЕНФИЛЬМ».
Едут дети и взрослые, люди молодые и преклонного возраста, люди любой специальности и профессии. На счету у некоторых уже десятки и даже сотни фильмов, они хорошо знают друг друга по общим съёмкам. При встречах они делятся впечатлениями о фильмах, событиях, обмениваются фотографиями, телефонами…
Это на фоне массовки развиваются события фильмов, на её фоне совершают свои поступки главные герои фильмов – крупные маститые актёры. Массовка всегда благоговейно относится к этим народным кумирам. И, если удаётся, всегда фотографируется с ними на память…
Во время съёмок на Дворцовой площади отдельных эпизодов фильма-сериала «Бедная Настя» американский режиссёр российского происхождения Станислав Либин подбадривал нас, озябших в том холодном ветреном дождливом сентябре, словами:
– Выше головы, господа, веселее! Вы войдёте в историю!
Каждый из нас во время съёмок втайне надеется, что бесстрастная камера на несколько мгновений вдруг замедлит свой ход и выхватит из огромной толпы крупным планом МЕНЯ, только МЕНЯ!
Зритель увидит и запомнит МОЁ ЛИЦО, а режиссёр уже не сможет продолжать фильм БЕЗ МЕНЯ и предложит пусть не ГЛАВНУЮ РОЛЬ, но хотя бы небольшую РОЛЬ В ЭПИЗОДЕ.
… Но окончательно гаснут юпитеры, рабочие убирают реквизит, и вот уже мы – МАССОВКА – уныло садимся в автобус, едем на «Ленфильм», переодеваемся. Уставшие и голодные, мы сдаём актёрскую одежду, бороды и усы, получаем талоны на оплату через две-три недели этих выстраданных 250 рублей и последними рейсами метро, автобусов и электричек добираемся домой, чтобы рассказать родным и близким о том, КАК ЭТО БЫЛО.
Сонные жена и дети с иронией спрашивают:
– Ну что, папа, кем ты был сегодня в главной роли?
Проклиная всё на свете, даю себе слово никогда больше не переступать порог «Ленфильма».
Проходят дни, недели. Рутинная работа, скука. И вот в один из вечеров – неожиданный телефонный звонок и приятный женский голос в трубке:
– Здравствуйте! Говорит Актёрская база киностудии «Ленфильм». Сможете ли вы быть завтра в 6.30 на «Ленфильме»?
Отвечаю, не раздумывая:
– Да!!!
Затем готовлю бутерброды и завожу будильник.
… А утром – новые лица, новые встречи, новые роли, новые кумиры. И снова – на съёмочной площадке этот манящий, завораживающий и обманчивый свет юпитеров.
– Камера!
– Есть камера!
– Съёмка!
– Есть съёмка!
Здравствуй, мой Бог, мой Дьявол, здравствуй, «Ленфильм»! Ты снова позвал меня, и я – здесь!