Кристоферу было всего лишь двенадцать лет, когда он начал обращать внимание на выражение глаз не только окружающих его людей, но и своих. Они так меняются от разных событий, так сильно, что порой кажется, будто стекло не отражает, а показывает другого человека.
Вот отец ударил Кристофера палкой просто так. Мальчик убежал в свою комнату весь в слезах. Поплакав несколько минут, он подошёл к зеркалу — единственной его игрушке в этом доме, и увидел там покрасневшее и мокрое лицо с блестящими, будто леденцы в ларьке на распродаже, глазами. Слёзы придают глазам особый вид, но такая красота этого не стоит.
Кристофер любил сравнивать свои глаза во время разных настроений: в гневе, в спокойствии, в таком редком счастье, в грусти... Обычное выражение юных очей было таким наивным, полным надежды — и одновременно печальным и серьёзным, будто мальчик был уже подростком или даже взрослым.
Шестнадцать лет. Старшая школа, новые люди и впечатления. Кристофер влюбился и теперь с лёгким удивлением и даже недоверием видел в зеркале почти всегда счастливый взгляд карих глаз. Так продолжалось пару месяцев, затем наступило расставание — она выбрала парня получше.
Часами юноша сидел теперь у зеркала, глядя в такие мёртвые и пустые глаза, на эти две потухшие душевные свечки. В это же время по школе начали ходить слухи, что родители Кристофера или наркоманы, или психопаты — некоторые ученики видели, как эти двое делали странные вещи вроде битья молотком своей же машины или поедания травы во дворе. Пришла социальная изоляция и с ехидной улыбкой за каких-то пару дней выстроила прочную стену между Кристофером и обществом. Интернета у парня никогда не было, в такой-то семье.
Однажды он шёл из школы, как и всегда погрузившись в свои мысли. Сзади послышался лай, молодой человек обернулся и увидел большого пса, который резво бежал к Кристоферу с явно недобрыми намерениями. Подросток сначала застыл от страха, а потом в нём что-то проснулось, он взял булыжник и стал ждать. Когда собака подбежала на расстояние в пару метров до ожидавшего человека, тот сорвался с места и ринулся в бой. Удар, удар, ещё удар — собака с визгом отскакивает, правый глаз висит на ниточке нервов, она делает попытку убежать. Но Кристофер не думает, что у неё это выйдет, а потому с остервенением продолжает бить пса.
И вот изуродованный труп лежит у ног торжествующего победителя. Пьянящий запах крови ударил в ноздри, собачьи мозги на асфальте напоминали узор на ковре, а в Кристофере поднялась бурная, злобная радость и ощущение своей силы. Ему было ничуть не жаль эту псину.
Юный убийца вернулся домой и сразу побежал к зеркалу. Оттуда на него смотрело бледное улыбающееся лицо с расширенными зрачками сияющих глаз. Это судьба! Попытки подавить ухмылку не увенчались успехом, Кристофера обуяла невиданная эйфория. "Как при любви" — сразу подумал парень.
С тех пор он всегда носил с собой сворованный у отца молоток. Со временем местные жители перестали удивляться развешанным повсюду останкам собак, а все бродячие псы в округе пропали. Полиция не могла найти виновного и просто закрыла дело, ведь эти животные были опасны, а пользы от убийцы было больше, чем вреда.
Восемнадцать лет. Глаза стали абсолютно равнодушными и будто стеклянными. Два мутных камня смотрели из зеркала взглядом мясника, восхищая Кристофера своей гипнотической притягательностью. В школе никто теперь не шутил про него, а отец перестал избивать и старался долго не находиться в одной комнате со ставшим таким чужим сыном.
Собаки надоели, да и их стало тяжело найти. Жажда крови всё чаще мучала Кристофера, он просыпался утром с диким желанием дозы, постоянные сны об убийствах лишь подстёгивали стремление к ощущению власти над чужой жизнью.
Точно. Пора отыграться на отце. В тот день мать ушла в гипермаркет, поэтому у Кристофера было достаточно времени. Родной молоток снова в руке — пора. Отец, уже пожилой, сидел на кухне и читал газету. Когда его сын вошёл в помещение, мужчина тут же оторвался от газеты, как и всегда при появлении своего детища, и вперил настороженный взгляд в стоящую возле двери фигуру. Затем отец увидел молоток, а потом выражение глаз своего сына. И всё понял. Стареющее тело задрожало, в горле застрял ком, зрачки серых глаз расширились — наступило время платить по старым счетам.
Оскал Кристофера при виде страха избивающего его в прошлом мужчины не оставлял тому надежды на спасение. На седеющую голову посыпались методичные и уверенные удары. Мясник забил скотину, затем разделал тушу и украсил дом. После этого Кристофер с той же улыбкой покинул дом.
Через два года его поймали как серийного убийцу и приговорили к смертной казни. Перед смертью он попросил заглянуть в зеркало. За стеклом стоял в окружении охраны демон с тёмными дырами вместо глаз — мясорубка, которая вдруг обрела способность мыслить. Лицо Кристофера (Кристофера ли?) исказил оскал торжества.
Наступило время коронации: скот короновал мясника. Трон оплёл своими ремнями нового властителя, не желая его отпускать, а потенциальные жертвы надели на улыбающегося Кристофера корону, опутанную проводами.
Время начала новой жизни. Полицейский опускает рубильник, освобождая нового слугу Сатаны от бренного тела.
Свершилось. Бабочка покинула кокон. Всё интересное только начиналось.