Тема сидел за столом и не мог написать ни слова. Страх чистого листа. А рукопись надо сдать через две недели. Он уже и аванс от издательства за книгу истратил, а как застрял на пятой главе романа, так дальше и не мог сдвинуться уже полгода.
Хотелось написать гениальное, доброе, чистое, вечное... и сеять, сеять... А вместо этого - полная окурков пепельница и выпитый за полгода ящик коллекционного вина от друга-бизнесмена.
До этой пятой главы все было хорошо. Он уже размечтался, как стал популярным писателем, и были бы у него поклонницы, автограф-сессии и развороты с интервью в ведущих журналах...
Но эта пятая глава - она сломила его. Она должна была стать его писательским триумфом, она была такая яркая, сочная, он писал и представлял, как получит Нобелевку по литературе, но..
Но он поехал в гости к папе. Папа жил на даче, занимался садом, подрабатывал починкой машин, и не считал сына успешным человеком.
- Видел бы ты, какую я вырастил капусту! - гордо говорил отец, - а ты тут со своей писаниной сраной лезешь ко мне. Если какие дураки и платят за возможность читать твои писульки, то они на то и есть - ду-ра-ки!
И в этот раз прозвучало любимой высказывание отца и смешливое "писульки".
В это время в параллельной вселенной Тема шел по лесу, а на него сел клещ. Клещ воткнул зубья в кожу и впустил яд. Кровь подхватила его и понесла по всему огранизму, бегом-бегом!
- А ведь и правда - я не великий писатель. Никогда фамилия Коновалов не встанет в одном ряду с Булгаковым, Хэмингуэем и Кингом.
Яд проникал в мозг и заражение распространялось в миллисекунды.
- И с чего я взял, что моя книга станет бестселлером? - уныло подумалось Теме.
Клещ сосал кровь и продолжал впрыскивать яд. Кровь у Темы была вкусная, и ее было много. Клещ нашел благодатную питательную среду и вцепился покрепче.
В комнату вошла жена.
- Все куришь, зай? - спросила Аня.
- Да блин! - вцепился в волосы себе Тема. - Ничего! Не! Выходит! Я - бездарность!
- Зай, если бы ты был бездарностью, ты бы не получил аванс за книжку от крутого издательства.
- Блин, ты понимаешь, у меня все не выходит из головы то, что отец сказал. Что все это фигня, все это писательство, и я никто, и звать меня никак...
- Дай я тебя обниму, солнце, - жена подошла сзади и наклонилась к нему. - А папа твой - дурак!
- А он говорит, что те, кто меня читает - дураки.
- Ну, ты сам выбираешь, кого считать дураком. - Резонно заметила Аня.
- Думаешь?
- Определенно! Мороженого хочешь?
- Какого?
- Баскин Роббинс! С фисташками!
- Вау! Пошли жрать мороженное! - Тема встал, захлопнул ноутбук, и взял жену за руку.
Он шел по лесу, и вдруг почувствовал зуд на шее. Он хлопнул по коже. Клещ от неожиданности разжал челюсти и упал в траву. Тема побрел дальше, ничего не почувствовав.
Когда жена легла спать, Тема пробрался на кухню с ноутом - и начал строчить. Мыслей и идей было столько, что он не успевал печатать. Герои ожили, диалоги струились сами собой, и пятая глава - пошла!
Тема шел по лесу, вдыхал осенний воздух, думал о том, как здорово быть живым осенью, как удивительно хочется творить от запаха политых дождем разноцветных листьев, какая загадочная птица кукушка, и почему лес всегда обдает тебя волшебством, когда ты в нем один... А клещ лежал в траве, сытый, толстый, хищный, но живой. Живее всех живых.