Купил билет на самолет, собрал чемодан и поехал.
Ну не так просто, конечно. До этого еще долго оформлял визу, прощался с друзьями, избавлялся от вещей, выбирал, что с собой взять. Взял не много (а понадобилось и того меньше).
А еще до этого долго вынашивал мысль поехать. Потом долго решал, куда. Потом долго искал возможностей, менял направление, выяснял, надеялся, разочаровывался, выяснял заново.
Но вот, наконец, собрал чемодан, взял билет на самолет и поехал.
И приехал.
А тут люди живут.
Они всегда здесь жили, всю жизнь. Они родились и выросли в доме на берегу, ходили в соседний детский сад, потом в школу, а потом ездили в школу на автобусе - в старшую. Ну и так далее. И вот дожили, родили своих детей, завели собаку, ходят теперь по воскресеньям на набережную погулять, а на праздники ездят в Скуомиш - это местное Подмосковье такое.
А тут ты приехал. Идешь со своим чемоданом и дивишься на неевропейскую природу и неевропейскую манеру одеваться. Магазины тоже неевропейские. Во-первых, в аптеке можно купить, кроме лекарств, еще любую косметику, бытовую химию, рабочие инструменты, еду и даже немножко одежды. Но это уже все знают, в Америке везде так. А вот надо тебе, например, купить посуду - дом-то новый, необставленный, ни вилок, ни тарелок, вообще ничего. И умные люди тебе говорят - иди в London Drugs (или, по-нашему, "Аптека Лондон”), а еще лучше - в Canadian Tire (“Канадские шины”). Нет, смеяться - оно каждый может, но есть из чего-то надо. И вот, покружив по городу впустую, обнаруживаешь себя в этих самых “Канадских шинах”, где шины составляют один процент от всех товаров, а вообще там можно купить что угодно. В том числе тарелки.
И так со всем. Постепенно обнаруживаешь, что люди вроде везде похожи, но живут по-разному. По-разному знакомятся, по-разному дружат, очень по-разному отдыхают. По-разному ведут дела и заботятся о здоровье.
Сначала это ошеломляет. Пугает или радует - это кому как повезет, но точно ошеломляет. Но постепенно ты перенимаешь какие-то вещи, становишься больше похож на них, на местных. Причем независимо от твоего желания или нежелания “ассимилироваться”. И в какой-то момент - через год-другой - начинает казаться, что ты все уже знаешь. Что ты понял этих аборигенов насквозь, понял их жизнь, и стал таким же, как они. Или остался собой - это кому как больше нравится. Но нет. Просто теперь сюрпризы ждут тебя на новом уровне.
И вот тогда вдруг понимаешь, что можно снова собирать чемодан. Ведь своим ты не стал и неизвестно, станешь ли, так почему бы не поискать счастья еще где-нибудь. Не в надежде стать своим где-то еще, а от понимания того, что в любом случае жить тебе ошеломленным и вечно удивленным.
Ну или не собирать чемодан. Потому что какая, собственно, разница.