До заката далеко. Небо чистое, как васильковое полотно. Солнце сияет во всю ширь. Запад ещё весь в его жарких объятиях. Но что это? На лазурном поле белый подтаявший комок, неровный по краям, ни месяц-ни луна, а раньше времени родившийся младенец с ещё не открывшимися глазами.
Мы сидим на лавочке в нашем новом красивом сквере: я, девочка (ей ещё нет пяти, но она такая смышлёная), её бабушка, и загадываем друг другу загадки. Заметив мой взгляд, обращённый вверх, девочка тоже поднимает глаза.
- Что это? - спрашиваю я.
- Луна, - не задумываясь, отвечает она
- Но луна же круглая, жёлтая, золотистая, большая, а это какой-то дымок, кусочек снега. Как будто кто-то летел на самолёте и выпустил то ли мыльный пузырь, то ли воздушный шарик, привязал его за ниточку, вот он и висит и не падает. А, может, это вообще не луна, а месяц?
Девочка изумлённо смотрит вверх. Посматривает на бабушку, потом переводит взгляд на меня и, видно, заметив наши лукавые полуулыбки, отрицательно качает головой.
- Луна, - уверенно повторяет она.
Но мне не хочется так быстро оканчивать игру.
- Недавно её не было, - говорю я. - И завтра, может быть, опять не будет. Куда же она прячется? Где живёт? Наверное, у неё есть свой домик, терем, где-нибудь вон за тем домом. Она туда закатится, поужинает, поспит, а потом опять выйдет на небо.
Всё это так похоже на сказочную правду. Но… нельзя жертвовать правдой даже ради красивой сказки. И, вздохнув, девочка опять мотает головой. А глаза её там, за высокой серой стеной, где в тереме, похожем на обычную квартиру, живёт луна, откуда выходит и куда опять возвращается. Не бездомная же она, в самом деле. Ей тоже надо укрыться от дождя, отдохнуть. А то, подумайте, каково целый день и ночь висеть одной в пустом небе. Ребёнку жалко этот дымчато-белый обмылок, похожий на клуб застывшего пара, на закутанную в одеяльце куклу, но жизнь есть жизнь. Мало ли что есть на свете. Обо всём думать, с ума сойдёшь. И девочка берётся за руль стоящего рядом самоката. Уж он-то не будет прятаться за стеной дома и загадывать загадки, на которые пока ещё нет ответа в её детской голове.