ЗАМЕТКИ
Жан Поль САРТР
Тошнота
Не торопитесь при чтении Сартра. Это не динамичный Акунин. Но образность, изменчивость мира, рассматриваемого словно через маску под водой, эти завихрения, изменения цвета и форм, эти расплывающиеся образы, меняющиеся от прикосновения окружающего мира той или иной стороной, этот калейдоскоп видений не может не увлечь интеллектуального читателя.
Странное ощущение возникает, когда начинаешь читать Тошноту Сартра. Вас вводят в мир мыслей, чувств, эмоций, подсознательных ощущений героя. Мир, который отличается от привычных литературных образов. В романе «Тошнота» нет сюжета, нет действий, по которым читатель блуждает, в ожидании стандартных завязки-развязки, иногда – морали, иногда – авторских обобщений, а иногда, очень иногда – в гениальном отражении многоплановости и бездны психологических переживаний, как у Ф.М.Д, или обьемности исторических событий, переплетающихся с человеческими судьбами, как у Л.Н.Т.
Герой Сартра один. Окружающий мир зыбкий, неуловимый. И он, этот мир, постоянное меняется, преломляясь в сознании героя в зависимости от его внутреннего мира. И внутренний мир героя не выглядит некоей константой, он живой, подвижный, и герой с удивлением наблюдает эти изменения в себе, созданные проекцией окружающего мира. И мир воспринимает как меняющееся существо.
В этом весь Сартр.
-А я живу один, совершенно один. Не разговариваю ни с кем и никогда; ничего не беру, ничего не даю, - думает о себе герой романа.
И он регулярно занимается любовью с хозяйкой кафе, в котором обедает. Это так удобно, удовольствие получает и он, и она. Ей нужен мужчина каждый день. Они не разговаривают почти. Зачем? Они – лишь соприкоснувшиеся тени.
Зачем я упомянул этот факт отношений героя с хозяйкой кафе? Казалось бы, незначимый, обыденный факт из романа. И даже почти из жизни.
Но нет, эти интимные, сексуальные отношения, описываемые Сартром деликатно и вскользь, на самом деле содержат в себе отражение мировоззрения автора и героя. Секс – это такая же зыбкая тень, иллюзорность жизни, герой как бы в поисках опоры в жизни, опоры, которая создала бы ощущение правдоподобности существования. Герой, рассматривающий свое Я через призму окружающего мира. Эта детерминированность отношений Я, Вещи-Предметы, Люди-События – часть философских идей Сартра. Понимание своего Я-Мы приходит только через отношение окружающих людей и предметов к этим Я-МЫ, и наоборот.
Когда впитываешь в себя Сартра, как и мысли других похожего уровня авторов, то понимаешь, как расширяется твое личное ощущение окружающего мира. Тонкий психологизм мыслей и поступков, мотивация и прочие нюансы становятся доступнее и приоткрываются глаза на многое.
Мир Сартра в романе неправдоподобный: бегущая по улице смеющаяся женщина, негр в плаще кремового цвета и зеленой шляпе, сворачивающий за угол. Мир - нереальность, зыбкое пространство, в котором все неправдоподобные тени-люди существуют, меняя цвет, сущность и содержание. Представляете – даже цветом, как отражением настроения, бывают насыщены образы героев, и Сартр не прочь насытить их и охарактеризовать сочными словечками. Они что-то делают, чтобы заполнить время своей жизни, но время слишком емкое, его не заполнишь. Попытки остановить мгновение, чтобы радоваться им, безуспешны. Эти разрозненные мгновения похожи на вырванные из мелодии отдельные ноты, разрозненные, они остаются в руках как вульгарный, немощный звук.
-Я всегда оставался среди людей, на поверхности одиночества.
-Предметы меня беспокоят. Я помню, как на берегу держал в руке гальку. Это было сладковатое омерзение. До чего же это было гнусно!
Сартр – философ. И также психолог. Его философские работы переплетаются в пути познания бытия и сознания, познания Я, детерминированности отношений и фигуры в его романе призрачные, меняющие очертания.
Сартр – философ, в мире его героев нет прошлого и настоящего. Прошлое существует, как пузырьки в воздухе, как золотые монеты дьявола в кошелке: откроешь, а там высохшие листья. Герой создает прошлое из будущего. Это очень красивая мысль: создавать прошлое из будущего. И настоящего.
Чтобы читать Сартра, надо хотя бы чуть-чуть познакомиться с его философией. Только тогда текст романа заиграет новыми красками и наполнится новым содержанием.
Главный герой, Антуан Рокантен, рантье, живущий на проценты от полученного богатства, изучает эпоху Павла 1-го – Александра 1-го в России и пишет об этом книгу.
Есть в романе и другое действующее лицо – Самоучка, который хочет получить образование, читая подряд по алфавиту все книги в местной библиотеке. Его образ в романе позже трансформируется в сексуального извращенца, но у Сартра этот факт ничего не значит. Это – или прошлое, или – иллюзия. Никакого морализирования на эту тему.
Это в их разговоре возникает тема приключения, то есть события, которое можно оценивать, как настоящую жизнь. Это в их разговорах Сартр говорит о том, что все приключения – это мираж, слова, а настоящими приключениями все события становятся тогда, когда о них рассказывают. Поэтому приходится выбирать: или жить, или – рассказывать. Так в романе отражается идея иллюзорности настоящего.
Люди, которых видит герой романа в воскресенье на улицах, это черные тени. Они выходят на улицу, измученные рабочей неделей, чтобы разгладить складки и морщины на лице от бессмысленного труда. Их попытка изобразить жизнь – бесплодна. Они так и остаются тенями.
И Сартр не изменяет себе, он в романе пишет о теме ожидания, как чувстве, создающем наше настоящее. Но ожидание обманчиво, оно уходит и человек вновь обманут. И получается, что бессмысленны попытки человека наполнить содержанием настоящее, потому что оно соткано из ожиданий, появлявшихся в прошлом, и будущее наполняется ожиданием, результат которого – зыбкость и крах надежд.
Я пытался понять, что означает символ под словом «Тошнота». Эта Тошнота навещает героя, она вызывает рвотные ощущения. Но что она символизирует? Разочарование от бесполезной, пустой жизни? От обмана в иллюзиях бытия? Эти люди вокруг, пустые, никчемные, отталкивающие, вызывающие своим поведением и даже меняющимся цветом, который проявляется в их одежде, окраске стен в кафе, в их лицах, белках глаз, усах, губах, запахах вокруг, может все это, называемое Сартром «масса», вызывает тошноту у героя, и это и есть «Тошнота»?
В романе есть женщина – Анни, которую герой любит, но они расстались, герой просто ушел с сеанса кино. Она все время пыталась сделать его жизнь совершенной.
Это сложные философски-психологические оттенки Сартровской прозы. Женщина, которая каждое мгновение жизни хочет довести до совершенства, и мужчина, который осознает иллюзорность окружающего мира, сознания и представлений индивида об этих вещах. И он понимает, что прошлого нет, это яма, пустота.
В романе есть эпизод, когда герой ходит по картинной галерее и рассматривает портреты известных людей города. Выдающийся эпизод. Портреты тех, кто хотел шагнуть в вечность. Да и личности были низкопробные, возвеличенные художником и собственным тщеславием. И у героя наступает прозрение. «Прощайте, подонки!» - произносит он про себя, осознавая всю ненастоящесть настоящего и прошлого.
- Мне открылась истинная природа настоящего: оно – это то, что существует, а то, чего в настоящем нет, не существует, - понимает герой, - Прошлого не существует. Его нет. Совсем. Ни в вещах, ни даже в моих мыслях.
Это приводит героя к еще одному Сартровскому философскому выводу в романе, который в достаточно упрощенном виде можно изложить как понимание того, что для осознания своего Я нужно Я другого. Индивидум может знать о себе только через опосредование другого.
- Я признаю, что я являюсь таким, каким другой меня видит. Речь тем не менее не идет о сравнении того, чем я являюсь для себя, с тем, чем я являюсь для другого, как если бы я находил в себе, по способу бытия Для-себя, эквивалент того, чем я являюсь для другого, - говорит Сартр в своей одной философской работе.
Это можно выразить фразой: Вульгарным не бывают в полном одиночестве. «С самого начала взгляд другого, как необходимое условие моей объективности, есть разрушение всякой объективности для меня. Взгляд другого касается меня через мир и является преобразованием не только меня, но полным изменением мира. Я рассматриваюсь в рассматрива¬емом мире. В частности, взгляд другого, то есть взгляд, рассматриваю¬щий, а не рассматриваемый, отрицает мои расстояния до объектов и развертывает свои собственные расстояния.»
Я не специалист в философии. У меня нет цели вообще пытаться анализировать «Тошноту» через призму философии Сартра. Скажем так: это легкое напоминание о философии Сартра - просто легкий экскурс, чтобы понять, что Сартр не писатель, он философ, и роман написан философом, что с его уровнем мышления он создает не совершенно ясные и понимаемые литературные образы, а сложные философские конструкции, вытащить из которых философский смысл романа поручено читателю.
Тошнота – она у героя появляется, как мне показалось, тогда, когда существующий мир пытаются подменить зыбкими и ложными словами о действительности.
Сартр очень образно описывает ощущения героя. Вещи, предметы – герой начинает чувствовать себя частью этих вещей и предметов. Многие из них лишние, лишний и герой. В романе это более сложная связь понятий, мои наивные попытки высказаться о Сартре не могут передать и части авторской мысли.
В романе Сартр употребляет понятия «выигрышные ситуации» и «совершенные мгновения». Об этом говорит при встрече с героем Анни. Первые могут преобразоваться во вторые при правильном использовании. Это Анни говорит, что живет прошлым, переделывает его на свой лад, и получает «совершенные мгновения». Такой театр, когда настоящее становится настоящим благодаря прошлому.
Идея свободы Сартра в романе звучит приблизительно так: я свободен! Что делать с этой свободой?
«Тошнота» - это все-таки роман необычных образов и идей. В нем – философия Сартра. «ЕСТЬ», которого «НЕТ» потому, что есть «БЫТЬ» (ну, или что-то подобное), «ПРОШЛОЕ», которое есть «НАСТОЯЩЕЕ» - или наоборот (тут я ведь и сам могу запутаться). И СУЩЕСТВОВАНИЕ, от которого наступает «ТОШНОТА».
Но ведь другое, главное содержание книги – это АБСОЛЮТНОЕ ОДИНОЧЕСТВО. Именно это ощущение посещает при чтении, не углубляясь в философские дебри Сартровской мысли. ОДИНОЧЕСТВО. Индивидов, личностей. Мужчин, женщин, женатых и нет, просто одиноких. Это та идея, мысль, которой проникнуто европейское искусство – кинематограф, литература. Вспомните…
ОДИНОЧЕСТВО ОТ ФИЛОСОФИИ…