Недавно задумался, почему фильм «С лёгким паром» пользовался огромной популярностью в течение десятилетий у разных поколений? Ну раз посмотрели, ну два. Но двадцать раз? Уже все диалоги наизусть знают, можно без звука смотреть, или же по звуку знать, что на экране (очень удобно в предновогоднем кулинарном марафоне). И тем не менее, эти две серии смотрело столько людей столько раз, что никакому кино-бестселлеру не снилось.
Сейчас, прожив изрядно, помня и развитой социализм, и перестройку, и либерализацию, и наше время, я начинаю понимать в чем секрет успеха этого фильма. Когда возникает желание пересмотреть фильм? Когда он задел за нерв, поднял важную для зрителя проблему, вызвал желание сопереживать героям, быть одним из них. Но что такое мы видим в «Иронии судьбы»? Три человека среднего возраста, вполне обеспеченных, состоявшихся, «без проблем» не могут разобраться со своей личной жизнью. Какая банальщина! Или?
Чтобы понять многолетний успех «Иронии», нужно учесть, что каждое десятилетие, каждое поколение смотрели его разными глазами и видели разное, хотя действие на экране было одно и то же. Когда, в семидесятых годах, кино вышло на экраны, для большинства зрителей жизнь главных героев была сказочной. Это были своего рода «Кубанские казаки» 70-х. Любовь на фоне красивого быта, который большинству был недоступен. На минуту, у всех героев отдельная квартира, и не где-нибудь, а в Москве или в Ленинграде, что тогда было почти одним и тем же. Не случайно Лукашин не сразу понимает, где он находится. Где жили большинство людей в то время? Коммуналки, общаги, бараки. Да что «то время»? У меня знакомые лишь в нулевых из общежития перебрались в отдельную квартиру, не меняя жилплощадь. Просто семейную общагу сделали жилым домом. С другой стороны, получали новые квартиры многие. И для одних ситуация на экране была их вполне вероятным будущим, а для других — близким настоящим. В любом случае, получение квартиры было делом не обыденным, а необыкновенным, радостным, важным событием в жизни. А в этом кино — это просто фон к основным событиям! «Чтоб я так жил»
На столе, как мы видим, у героев полный новогодний комплект: и салаты, и заливная рыба, и шампанское. Судя по реакции Лукашина, это вполне обычно для такого стола. Для полного комплекта не хватает «Продуктового набора» с икрой, красной рыбой и «настоящей салями», выданного на предприятии. Но в школах и поликлиниках такие наборы выдавали редко. Герои дарят друг другу электрические бритвы, французские духи. У одного из героев даже свой автомобиль. Для простого, неискушённого советского зрителя эта роскошь была пределом мечтаний. Жить в столице в отдельной квартире, имея престижную работу, в достатке, с водой, светом и газом — о чем ещё мечтать? Только об авто и даче. О чем же страдают герои? О своём семейном положении. Нормально, имея практически всё, остаётся страдать только об этом. Не может человек без страданий.
Глядя на голубой экран в советской глубинке, порой, один на несколько соседей, зрители говорили друг другу: эх, была бы у меня своя квартира в Ленинграде, я бы тоже только от любви бы и страдала.
Прошли годы. Сегодня не удивить наших граждан ни отдельной квартирой, ни своим автомобилем, ни изобилием продуктов на столе. Но что мы видим в стареньком кино сорокалетней давности? Мы видим, как жители СССР спокойно катаются на самолётах из края в край своей огромной страны. Билет Ленинград-Москва стоит так мало, что можно дать незнакомцу в долг денег на его покупку и даже выбросить в форточку. В самолётах не проверяют паспорт, не ссаживают пьяных в стельку, не заставляют раздеваться перед посадкой. По ночным улицам можно идти хоть одинокой женщине, хоть пьяному мужчине без боязни быть ограбленным, побитым, изнасилованной. Все доброжелательны друг к другу: соседи, коллеги по работе, таксисты и пассажиры. И лишь неумеренное потребление алкоголя может слегка испортить этот праздник жизни.
В 70-х этого не видели, в этом жили и воспринимали как само собой разумеющееся. В 2010-х имея многое, чего не было в 70-х, видят то, что утеряно и в ближайшее время не вернётся. Так что же мы видим в «Иронии судьбы»? Это классическая обывательская утопия с интеллигентским налётом. Это мир, в котором многие хотели бы жить в 70-х, многие — сейчас. В этом мире безопасно, есть всё необходимое для жизни, включая жильё, продукты, любимую работу, доступный транспорт. Есть «высоко-духовная среда», когда любой может взять гитару и спеть или прочитать душевные стихи, когда музыка прекрасна, а слова полны глубокого смысла. Конечно, и в этой утопии есть недостатки. Например, трудно найти свою половинку, устроить семейное счастье. Но без таких «трудностей» в любой Утопии будет безумно скучно.
Почему это «обывательская Утопия»? Обыватели всего мира мечтают об одном: иметь необходимый минимум для жизни и чтобы никто их не трогал. Войны, революции, катаклизмы — это всё интересно на широком экране, а не в короткой жизни. Пострадать из-за любви — пожалуйста! А за остальное — нет. Вся гонка за «последней моделью Айфона» - это ад обывателя, а не рай, навязанный теми, кто воспринимает обывателей, как свою кормовую базу. Умный обыватель довольствуется простой, но качественной едой, не хитрой, но долговечной одеждой и надёжными предметами быта. Дай обывателю волю, он полжизни будет пользоваться одним холодильником, потому что в первую половину жизни пользовался холодильником своих родителей. На Западе рай обывателя был в 60-х годах прошлого века. Это время добротных вещей, автомобилей, домов и фильмов. Мясо, алкоголь, табак были натуральными и не под запретом. Диктат идеологов, теологов, моралистов пал. Впереди была светлая жизнь в достатке и любви. Увы, политики и продавцы этот рай безнадёжно испортили. СССР отстал от Запада на десятилетие. Зато потом перегнал на пути в потребительский ад.
И только синий огонёк старенького черно-белого телевизора и голоса:
- Куда вы меня несете?
- Навстречу твоему счастью, -
напоминают нам, как всё могло бы быть и как всё не стало.