(Репортаж № 44)
Психопатическая личность, какой бы талантливой она не была, а это нередкое сочетание, по своей сути не может вызывать симпатию у близких людей. Поклонение и восхищение – да! Сочувствие – изредка! Симпатию – никогда!
Но есть у этого типа личности такие особенности, которые позволяют им быстрее обычных психически нормальных людей добиться славы и популярности. Разумеется, при первоначальном наличии выдающегося таланта, который в психопатическом обрамлении подобен сверкающей всеми цветами радуги ракете и приковывает к себе внимание окружающих. Во всяком случае, на какой-то период времени.
Прошло больше 40 лет с тех пор, как A.R. Feinstein ввёл понятие коморбидности. В настоящее время некоторые авторы даже считают, что коморбидные формы наркологической патологии встречаются чаще, чем «чистые» формы. Разумеется, сочетание психиатрических и аддиктивных нарушений значительно усиливают социальную декомпенсацию личности. Если даже это талантливая личность.
Рассмотрим психопатологические портреты двух эстрадных звёзд прошлого столетия, до сих пор пользующихся заслуженной славой у своих поклонников.
Первый - Джон Леннон, один из самых знаменитых музыкантов ХХ века, основатель английского квартета «Битлз», удостоенный трёх наград «Грэмми». Второй - Курт Дональд Кобейн, вокалист и гитарист, лидер и автор песен известной американской группы «Nirvana», прожил всего 27 лет. Но за это время успел записать пять музыкальных альбомов, выжить после нескольких передозировок героина и суицидальных попыток и, пустив себе пулю в лоб, попасть в пантеон рок-н-рольных идолов.
Два разных человека, два в главных моментах похожих психологических портрета. Но творчество их закатилось по одной и той же вполне определённой причине, имя которой – наркомания.
1. Джон Леннон (1940 – 1980)
Джон рос агрессивным и язвительным юношей, бунтарём по своему характеру. Ничего не боялся, мог поднять на смех кого угодно, включая преподавателей школы. Ему были свойственны неожиданные вспышки гнева, когда разум «полностью оставлял» его и он «закатывал настоящие истерики». Можно предположить, что юноша пытался защищаться от внешнего мира своей агрессивностью, чтобы легче переносить чувство уязвимости и незащищённости. Дело в том, что он рано остался сиротой. Отец «исчез» сразу после его рождения, мать нашла другого мужчину. Чтобы сын не мешал новому счастью, передала его «на воспитание» своей бездетной сестре, отличающейся эгоизмом и строгостью. Мать Джона умерла, когда ему было семнадцать лет. Согласитесь, не самые лучшие обстоятельства для нормального развития.
Джон забросил учёбу и был переведён в класс для отстающих. Тётя смогла «устроить» его без аттестата о среднем образовании в Ливерпульский художественный колледж, но на предпоследнем курсе за неуспеваемость Джона отчислили. Учёба явно не было его «коньком», потому что он постоянно что-то рисовал или сочинял стихи.
Смерть матери (Джулии) стала для Леннона тяжёлым потрясением. Позже он посвятил ей несколько песен: «Джулия», «Мама» и «Моя мама мертва». Так как Леннон был очень сильно привязан к ней и вырос в тени авторитарной тётушки, став взрослым, во всех женщинах искал ту, которая могла бы заменить мать. Этим в какой-то мере можно объяснить его уход от первой жены к властной и значительно старше его по возрасту Йоко Оно.
В 18 лет они вместе с Полом уже «вовсю писали песни», сразу договорившись, что будут подписывать их «Леннон – Маккартни». После возвращения из первой гастрольной поездки в Германию в 1960 г. Джон рассказывал, что научился не спать ночи напролёт, принимая специальные «таблетки для похудение». Вскоре переключился с той же целью на амфетамин. В августе 1962 г. женился на Синтии Пауэлл, и назвал родившегося сын Джулианом (Джулиан Леннон сейчас известный певец и композитор) в честь своей матери.
Менеджер группы Брайан Эпстайн придал участникам квартета цивильный и ныне всем известный каноническим вид, но Джон продолжал оставаться «разболтаннее» всех. Являясь лидером группы, он позволял себе на сцене не самые тактичные выражения. Выступая в 1963 г. в театре Принца Уэльского в присутствии королевы-матери, крикнул в ответ на аплодисменты: «Те, кто сидят на дешёвых местах, пусть хлопают в ладоши, а остальные могут просто потрясти своими драгоценностями». Скандальное, на «грани фола» поведение позже стало вполне обычным для многих эстрадных рок-музыкантов.
В феврале 1964 г. группа «Битлз» отправилась в свой первый тур по США, где их уже ждала многотысячная толпа фанатов. В Америке Леннон впервые попробовал коноплю, которой угостил его Боб Дилан, культовая фигура в популярной музыке того времени. Впоследствии все участники квартета уже регулярно курили марихуану и относились к «травке» как к выпивке, которая позволяет отдохнуть и расслабиться.
Леннон проявил себя и как писатель. В 1965 г. вышла его вторая книга. Будучи большим поклонником неологизмов и «Алисы в стране чудес», Джон назвал её «A Spaniard In The Works», что обозначало непереводимую на русский язык игру слов. В этом же году «Битлз» были награждены Орденами Британской Империи. Небывалый до того случай в истории Великобритании.
Можно предположить, что гибель Леннона как композитора началась задолго до рокового выстрела. Имя этого «медленного убийцы» – героин. По словам первой жены Леннона, увлечение мужа наркотиками началось в 1965 г., когда бремя обрушившейся славы и постоянное преследование обезумевших фанаток стало казаться ему непосильным. Джон принимал героин, одновременно не отказывая себе в алкоголе.
Наркотики и непомерная слава в конечном счёте вынудили его отказаться от многих ценностей, которым он до того был верен. В 1966 г. в интервью лондонской газете Леннон заявил следующее: «Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше - рок-н-ролл или христианство». Вскоре после этого заявления он получил письмо, в котором содержалась угроза убийства. На гастролях в Мемфисе кто-то позвонил в номер «Битлз» и сообщил, что во время концерта Леннон будет убит. После этого музыканты приняли решение отказаться от публичных выступлений. Последующие 14 лет Джон жил в постоянном страхе, что его застрелят.
Печальным событием в жизни Леннона стало его употребление ЛСД. Группа начала принимать «кислоту» осенью 1966 г., и потом безуспешно пытались «завязать» с этим наркотиком. Первым из «Битлз» индийской духовной философией увлёкся Джордж Харрисон, заразив ею своих друзей. Познакомившись с Махариши Махеш Йоги, Джон Леннон пришёл в восхищение: «Это просто фантастика! Медитация поможет нам изменить жизнь!» И артисты полетели в Индию, чтобы научиться, как с помощью мантр достигать такой же сильной эйфории, какая возникает после приёма наркотика. Они верили в эффективность такой «духовной терапии». Но чуда не произошло, и Леннон быстро разочаровался в этой форме психотерапии.
В течение нескольких месяцев Джон регулярно принимал ЛСД. Он был жаден до новых впечатлений и воспринимал наркотик как путь к «просветлению» и новым творческим высотам. «В нём всегда сидела склонность к саморазрушению, и сейчас он, судя по всему, намеревался дать ей полную волю», вспоминает Синтия Леннон.
Постепенно Леннон стал отдаляться от остальных членов группы, отказался от роли лидера. После смерти Эпстайна менеджмент взял на себя Пол Маккартни. В 1967 г. «битлы» записала два своих лучших рок-альбома «всех времён и народов»: «Револьвер» и «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Некоторые из песен имели явное отношение к наркотикам или были написаны под их воздействием. Критики подметили «наркотическую составляющую» тех композиций, автором которых являлся Леннон, но отнесли эти песни к жанру психоделического рока.
Непредсказуемые перепады настроения становились всё чаще. Марихуана делала его спокойным, кокаин – агрессивным, а после героина он впадал в депрессии, приступы которой становились всё тяжелее. Когда Леннон вновь обратился за помощью к психотерапии, то научился использовать свою тоску для создания замечательных музыкальных произведений. Его песни в «Белом альбоме» (лето 1968 г.) были написаны уже после того, как он прекратил употреблять ЛСД, «едва не утонув в кошмарном коллаже звуков, рождённых наркотическими грёзами».
В эти же годы Леннон сочинил песни, которые признаются его лучшими произведениями: философские «Strawberry Fields Forever» и «Across The Universe», психоделические «I Am The Walrus» и «Lucy In The Sky with Diamonds», мрачную «A Day In The Life» и торжественную «All Your Need Is Love», ставшую гимном хиппи.
Параллельно внутреннему миру сильно изменился внешний облик Леннона. Он перестал одеваться в аккуратные костюмы, отрастил длинные волосы, усы и бакенбарды. Имидж дополнили знаменитые круглые очки.
Отношения между музыкантами в группе окончательно испортились. Леннона не устраивал энергичность Маккартни, а тот был недоволен его апатичностью и постоянным пребыванием в студии во время записей Йоко Оно (ещё в начале карьеры они условились не приглашать в студию жён и девушек). Их творческое сотрудничество практически прекратилось: Маккартни писал коммерческие песни и романтические баллады с несложными текстами, а Леннон всё больше склонялся к року на философские темы, «кислотному року» и авангарду. Он сочинял уже не столько песни, сколько сакральные тексты рок-культуры.
В 1968 г. вышел первый альбом Джона Леннона и Йоко Оно, записанный «за одну ночь». Музыки на нём не было: пластинка содержала беспорядочный набор шумов, стоны и крики. Примечательна обложка альбома, на которой была помещена фотография полностью обнажённых Леннона и Йоко Оно. В 1969 г. они выпустили два студийных альбома, которые также не содержали музыки. Леннон полностью попал под влияние авангардного направления и своей авторитарной жены.
Авангард по своей сути «шизофреничен». Психически здоровых людей, если они не простые подражатели, среди мастеров этого направления быть не может. Вот несколько примеров «художественных авангардных акций», которые с точки зрения обычного человека выглядят, безусловно, нелепыми. Так, на Рождество Джон и Йоко появились в Королевском Альберт-холле в огромном белом мешке, из которого доносилось их пение. Позже они устроили знаменитую «постельную акция за мир», которую провели под объективами кинокамер в различных отелях, раздавая десятки телеинтервью. Это типичный пример истеро-шизоидного поведения. Начав своё творчество как истерический поэт, т.е. поэт масс, Леннон превращается в элитарного поэта-шизоида.
В это время Джон экспромтом сочинил песню «Give Peace А Chance» («Дайте миру шанс»), ставшую гимном пацифистского движения, после чего журналисты назвали его одним из трёх великих людей 60-х годов, наряду с президентом Кеннеди и Мао Цзэдуном.
Период политической активности продолжался с 1968 по 1972 гг. Бурная деятельность и «наркотические скандалы» ухудшили его психическое состояние. Помог психотерапевт Артур Янов. Сеансы американского доктора позволили ему освободить вытесненную творческую энергию: из нервного и страдающего поп-кумира он вновь превратился в серьёзного музыканта. Последним политическим альбомом Леннона был «Some Time In New York City» (1972).
Леннон умудрился «вылезти» и из политики, и из наркотической «ямы» как сказочный Колобок: «Я от бабушки ушёл, я от дедушки ушёл…» Но, если кто забыл, у этой сказки отнюдь не хэппи энд.
Вечером 8-го декабря 1980 г., когда Джон и Йоко входили под арку своего дома, некий Марк Чепмен, ранее в этот же день взявший у Леннона автограф, сделал пять выстрелов ему в спину. «Битломаны» давно считали, что миллионер Леннон предал их убеждения. А «голоса» в голове одного из них якобы добавили, что такое предательство может быть искуплено только смертью. Для поп-звезды нет опаснее врагов, чем фанатичные поклонники. Они не признают в своем кумире человека из плоти и крови, и чувствуют себя оскорбленными, обнаружив его слабости.
Джон Леннон был преимущественно шизоидной личностью. Ему стоило большого труда обнаруживать свои истинные чувства. Подобные откровения случались крайне редко, обычно он держал переживания в себе. Джон отличался способностью отключаться от происходящего, присутствовать и отсутствовать одновременно. Проведя в таком состоянии час или два, он садился за пианино и сочинял очередную песню.
Процесс композиции у Джона протекал непредсказуемо: идея песни могла прийти ему в голову в любое время суток. «Я уже привыкла к тому, что он может выскочить из постели, чтобы записать текст, сесть за пианино и наиграть какую-нибудь строчку… Потом следовали звонки Полу и от Пола, туда и обратно: они играли и пели друг другу в телефонную трубку очередную песню», - вспоминает Синтия Леннон.
«Когда ко мне приходит истинная музыка – музыка высших сфер, которая превосходит человеческое понимание, - это не имеет ко мне никакого отношения, потому что я являюсь просто каналом передачи. Я счастлив тем, что эта музыка пришла ко мне, и именно я могу её записать. Я – медиум. И ради таких моментов я и живу». Это признание самого музыканта.
Тот факт, что приём наркотиков отразился на его произведениях, можно рассматривать и как положительное воздействие: «Битлз» стали основателями психоделического рока в английской музыке. Но нельзя не признать, что «музыка высших сфер» всё реже посещала Леннона. Джулиан, находясь в гостях у отца, рассказал об образе жизни, который тот вёл в последние годы. Большую часть суток Джон лежал в постели с гитарой, телефоном и чашкой кофе перед включённым телевизором. Пытался подбирать мелодии и, смотря новости, громко кричал в телеэкран: «Полная херня!» Очевидно, что сочинять музыку ему уже стало неинтересно…
Или невозможно…
2. Курт Дональд Кобейн (1967-1994)
Патографическая статья не может обойти отягощённую наследственность, поэтому отметим, что два дедушки будущего певца покончили жизнь самоубийством, застрелившись из ружей.
Курт провёл детство и юность в небольшом городке Абердин на северо-западе США, который отличался большим количеством безработных, алкоголиков и самоубийц. В нём царила индустрия производства марихуаны и психоделических грибов, которые жители разводили с целью пополнения своих скудных доходов.
Курт рос не самым послушным мальчиком. В 6-летнем возрасте он любил наполнять банки из-под газировки камнями и кидать их в полицейские машины. Врачи предположили, что его двигательная возбудимость может объясняться «синдромом дефицита внимания с гиперактивностью» (так звучит по новой классификации это психическое расстройство) и назначили ему транквилизаторы. Лекарство не помогло: он по-прежнему носился по дому как заводной, стучал в барабан и кричал изо всех сил.
Когда Курту исполнилось семь, родители развелись и ребёнок был вынужден с недоумением наблюдать вереницу маминых бойфрендов. «Я чувствовал, что не заслуживаю того, чтобы со мной общались другие дети, – вспоминал Кобейн. – Ведь у них были родители, а у меня нет». У отца вскоре тоже появилась другая семья, что было воспринято сыном как предательство. Развод родителей кардинально изменил характер Курта. Буквально в течение одной ночи он замкнулся в себе. Его мать вспоминала, что сын стал «угрюмым, как будто ненормальным, ему ничего не нравилось, и он над всеми смеялся». Спустя два месяца после развода, Курт написал на стене своей комнаты: «Я ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, маму ненавидит папу, от всего этого просто хочется плакать».
С подобным настроением трудно найти общий язык с одноклассниками. А Курт сознательно ещё более укреплял свое положение изгоя. Когда его в старших классах стали подозревать в гомосексуализме, он специально подружился с единственным в школе «открытым» геем, хотя сам всю жизнь оставался гетеросексуалом.
Курт часто пропускал уроки, предпочитая вместо занятий курить «травку». Он вспоминал: «Курение приводило меня настолько в бредовое состояние, что я вел себя уже не просто как обычный невротик, которым был от природы, а становился настоящим психом, поскольку трава усиливала все это». В последнем классе учился из рук вон плохо, а вскоре ушёл из дома. Он кочевал по родным и знакомым, а когда забывал ключи от их дома, мог разбить окно или выбить дверь, чтобы попасть в квартиру. Ему нравился вандализм: Курт любил с друзьями найти брошенный дом, вломиться в него и крушить всё, что попадётся под руку.
Наконец он устроился на работу и обзавёлся собственным жильём. Это было настоящее прибежище «искусства и безумия». Курт разрисовал стены в подъезде непристойными картинками, а комнату украсил вылепленными из глины фигурками страшных людей, бившихся в агонии. Но при этом играл на гитаре, пел и писал мелодии, которые были ни на что не похожи. В 1985 г. Курт помимо марихуаны начал употреблять «кислоту» (ЛСД) и создал свою первую музыкальную группу с малоаппетитным названием «Fecal Matter» – «каловые массы».
Впервые Курт попробовал героин летом 1986 г., считая, что ничего опасного в этом наркотике нет: в Абердине его было трудно достать, поэтому он надеялся, что не приобретёт зависимость. К этому времени он уже перепробовал довольно много наркотиков, однако героин представлял для Курта особый интерес. Не последнюю роль играла репутация героина как специфически рок-н-рольного кайфа, которую он приобрел после того, как стало известно, что им увлекались такие звёзды эстрады, как Кит Ричардс, Эрик Клэптон, Игги Поп. С другой стороны, вызываемая героином эйфория была как раз тем, чего очень недоставало будущей звезде, чтобы нормально общаться с окружающими. Этот наркотик стал следствием личностных проблем Курта и помогал ему при необходимости отгородиться от окружающего мира. Так как в то время он не всегда мог накопить деньги на героин, то «подсел» на микстуру от кашля, содержащую кодеин, которой злоупотреблял до конца своей жизни.
Курт играл на гитаре, смотрел телевизор, вёл дневник и занимался рисованием. Большую часть времени он нигде не работал и жил на содержании у своей подруги Трэйси. Если он не занимался музыкой или не веселился спьяну, то выглядел подавленным и уходил в себя.
Созданная им музыкальная группа настойчиво стремилась завоевать внимание местных жителей всеми возможными способами. Подростковый вандализм дал себя знать и при выступлениях на сцене. После окончания концерта Курт обычно разбивал свою гитару. Все знали, что у него нет денег, но он всё равно ломал инструменты. Иногда на следующий день ему не на чем было играть. В те годы его группа выступала за 50 долларов и ящик пива. Причём деньги наниматели чаще всего не выплачивали из-за погрома, который артисты устраивали на сцене.
Курт был настолько замкнут, погружён в себя и настолько безумно вёл себя на сцене, что многие считали, что у него «куча тараканов в голове». Настроение его менялось с катастрофической скоростью. Может быть поэтому во время выступления он мог прыгнуть на ударную установку или «нырнуть» в толпу со сцены.
В трезвом состоянии Курт выглядел «как ангел», был тише воды и ниже травы. Но в психологическом отношении представлялся очень сложной и, безусловно, патологической личностью, любившей провоцировать публику. Например, после выхода в 1990 г. альбома «Bleach» в прямом эфире заявил, невозмутимо глядя в камеру: «Кортни Лав трахается лучше всех в мире».
И без денег, и когда появились первые доходы, Курт вёл себя как большой ребёнок. На первый большой гонорар он купил велосипед, пару пневматических пистолетов, две видеокамеры, игровую приставку «Нинтендо» и фигурки мотоциклиста-трюкача Нивела. За всё заплатил 1000 долларов. Из пистолета Курт стрелял по окнам Государственной лотереи, здание которой находилось напротив его квартиры. Участники его трио составляли ему компанию в «развлечениях»: «…мы с Куртом тоже веселились, мы крушили всё на своём пути… Мы поджигали занавески; гримёрки были набиты едой и алкоголем – мы раскидывали всё это по стенам гримёрок… нам реально сорвало крышу». А Курт ещё полил огнетушителем вокалиста другой группы во время выступления.
На концерте в Рио-де-Жанейро он вышел на сцену в женском платье. «Считается, что мужчины не должны носить женское платье, но это очень удобно и сексуально. В джинсах у меня иногда член затекает. Дома я все время хожу в платье».
Эпатаж эпатажем, но своеобразный музыкальный стиль группы «Nirvana» - альтернативный рок (стиль «гранж» - «new wave grunge metal») постепенно завоёвывал всё больше и больше поклонников. И вот 11 января 1992 г. альбом «Nevermind» поднялся на первую строчку в еженедельном американском журнале «Billboard», посвящённом музыкальной индустрии, сместив с неё «короля поп-музыки» Майкла Джексона.
Но вынести «медные трубы» славы оказался ничуть не легче, чем безденежье. Внезапный успех шокировал неустойчивую психику Курта. Те же самые люди, которые когда-то насмехались над ним, теперь превозносили его как бога и ломились на концерты «Nirvana». Певца потряс и тот факт, что его внешний вид стал предметом копирования и источником вдохновения для всей индустрии моды. Что бы ни делал Курт, это сразу становилось модным, хотя одевался он более чем небрежно (в стиле «гранж»).
От наркомании Курт избавиться так и не смог. «Он принимал все подряд, - вспоминает его жена, певица Кортни Лав. - Если была “кислота”, так “кислоту”, если грибы, так грибы. И меры совершенно не знал: появится у него сорок таблеток, так все сорок и заглотит». Отношения супругов были далеки от идеальных: они ругались, дрались, били посуду. Мрачный музыкант, ставший кумиром целого поколения, и экстравагантная вокалистка панк-группы, чей скандальный образ никак не вязался с её феноменальным уровнем интеллекта, были слишком разными людьми. Тем не менее, Курт Кобейн и Кортни Лав прожили вместе шесть лет и заявляли, что больше всего на свете любят свою дочку. Впрочем, это не помешало им доверить уход за ребёнком молодому наркоману, который укладывал девочку спать в свою постель (это в трёхэтажном-то особняке!)
В последний год жизни певец употреблял героин в очень больших количествах. Он как-то сказал приятелю, что теперь наркотики обходятся ему 400 долларов в день. Неизбежно ухудшалось и психическое состояние: Курт стал крайне нервным и подозрительным. «Он был испуган, ему казалось, что люди преследуют его, что его разговоры прослушиваются», - вспоминал близко знавший Курта репортёр. Смешивая героин с кокаином, он только усиливал свою паранойю. Когда же пытался «завязать», то принимал вместо героина морфий, колол бупренорфин или пил микстуру от кашля с кодеином.
Когда-то Курт Кобейн даже любил свои депрессии, так как только в этом мрачном состоянии сочинял музыку, которая принесла ему всемирную славу. Но теперь меняющееся психическое состояние отрицательным образом отражалось на творчестве группы «Nirvana». С обострением паранойи и утяжелением наркомании Курт всё больше отдалялся от своих друзей и пытался свести их творческую роль к аккомпанементу его песен. Теперь даже на гастроли он ездил отдельно от своего коллектива. Действительно, зачем оставаться в группе, если ни с кем из них не разговариваешь?
К психическим нарушениям добавилось ещё одно, может быть даже более существенное для вокалиста – у Курта стал пропадать голос. Годы выступлений с надрывным криком, злоупотребление наркотиками и алкоголем брали своё. Кортни Лав убедила мужа ещё раз пройти курс терапии в реабилитационном центре в Калифорнии. Курт согласился, и, казалось, был готов начать лечение, однако пробыл в лечебнице недолго: в начале апреля 1994 г. он покинул больницу и скрылся в неизвестном направлении. 8 апреля тело Курта Кобейна нашли в его доме.
По одной из версий, Курт ввёл себе не совместимую с жизнью дозу героина и выстрелил в голову из ружья. Существует предположение и об убийстве Курта, так как на ружье следователи не смогли обнаружить ничьих отпечатков пальцев! В список подозреваемых попала и его жена. Курт оставил предсмертную записку, в которой написал: «Я не чувствовал возбуждения ни от прослушивания, ни от создания музыки вместе с её написанием». Всё верно. В конечном итоге героин убивает все чувства. А без них – какой ты музыкант?! Героин делает человека равнодушным, так что, скорее всего, Курт Кобейн не нервничал, когда нажимал на курок.
Даже если отбросить нарочитую эксцентричность на сцене, остаётся более важная для психопатологического анализа составляющая – поведение и образ жизни Курта Кобейна. С наркотической зависимостью всё ясно. Но у певца изначально имело место патохарактерологическое развитие личности, переросшее в психопатию, которая – возможно уже под влиянием массивной и практически постоянной наркотизации – стала дополняться шизофреноподобными симптомами. Появление таких симптомов не редкость у больных, длительно злоупотребляющих опиатами. Если бы певец прожил ещё лет десять, пришлось бы ему устанавливать диагноз шизоаффективного психоза. Но в таком «режиме» человек с ярко выраженным художественным типом личности долго не живёт.
Можно допустить, что такие оригинальные направление в музыкальной культуре, как психоделический или альтернативный рок, психически здоровыми людьми не создаются. Как и большинство других новаций и открытий культурного характера, психические расстройства во многом определили также «музыкальное лицо» ХХ века.
2012 г.
***
***