1919 год. Глава домкома Андрон Ильич, показывал жильё в полуподвале каменного города на Неве. Народный комиссариат, полирующий два ока РСФСР - культурную и гуманитарную сферы, выделил новому жильцу комнату в доме работников просвещения.
- Этот ваш звонок.
- Где оборванный провод с надписью "Дура"?
- Здесь жил поэт. Хороший меж прочьим. Дура по-литовски Дверь. Литва что-то в этой жизни поняла. Эээ, какая шутит змея? Горбылём из дыры тычет?
- Кого в дурку-то привёл?
- Вот. Павел: не поэтизирует, как просили.
- Это АвтономИя Ивановна, с печатью на закрытом глазу "замужем". А несимметричная почему? Кузьмич гармонию любит.
- Уехал он в село. Кузнецом в селе иметь бытие, что архитектором в городе.
- А с Макаром муры не закрутила?
- Так он такой же, как тот, что с тобой. Никудышний. Тронешь и сломается.
- Складываю свои полномочия домкома. Хватиит! Просили не пьющего.
- Пусть дыхнёт.
- Дыхни, Паша. Пущай эта яблокоедша, закусь рода человеческого, поперхнется.
- Кто яблокоедша? Я яблокоедша? Да я со всех жильцов деньги выбивала, чтоб окно поэту закрыть. Ты тюлькогон.
- Вот тебе дулю от тюльки. Доской товарищи окно заколотили от сердца. А это Паша, комната ваша. Смотрите. Бесплатно.
- В щели без двери?
- Так пропил дверь Дверь. - дёргался закрытый глаз.
- Поэт мне объяснял, жёны - петли на дверце. Что-то поняли в этой жизни литовцы. А Паша художник. Ну-ка, Павел, дорисуй на открытом глазу кулак от Адама, для гармонии.
- Свободу Автономии!