Два года прошло с нашей последней встречи. Но дом мой всё ещё помнит твоё присутствие. Ты ушла не попрощавшись. И эта недосказанность угнетает... Я начинаю ворошить в памяти каждую мелочь, каждое мгновение, когда я был неправ по отношению к тебе. Когда стоило уступить, отринув такую ненужную в отношениях двоих влюблённых гордыню. Вот ты уронила вазон с цветком. Сейчас уже в этом вазоне тянется к небу другой цветок. Нет ничего, чтобы не могло напомнить о тебе. К холодильнику магнитом прикреплена записка. "Я тебя люблю". Три слова, способные вызвать стремительный поток воспоминаний... Постель, которая помнит ещё твоё тепло. Когда, намёрзнувшись на продуваемой сквозным зимним ветром кухне, мы жались друг к дружке, стараясь посильнее закутаться в одеяло. Всюду по комнате в беспорядке разбросаны мои вещи. Я уверен, будь ты рядом - такого бардака точно не было б. И эта коричневая - в квадратик - рубашка была бы сейчас одета на тебе. Она лучше смотриться, облегая твой точёный - как у статуэтки - стан, чем смятая на полу.
Ещё я помню, как впервые познакомил тебя со своими друзьями. Ты сидела тогда в кресле, погрузившись в бескрайнее море Интернета. Неожиданный звонок в дверь заставил тебя пугливо вздрогнуть, с немым укором взглянув на меня - ведь у нас всегда так мало времени. На нас. А я совсем забыл, что назначал встречу. Тогда я ужасно гордился тем, какая ты у меня нарядная и красивая, и как они все смотрят на тебя... Завидуют... А вот они тебе не понравились. И потом ты часто упрекала меня за то, что в столь огромном городе я не смог отыскать себе людей подостойнее. Ну не смог, прости...
Я любуюсь твоим отражением в зеркале. Ты смотрела тогда в него, когда плакала, затаив горькую обиду. Впервые я не уступил тебе, а настаивал на своём железобетонном, как мне казалось, "нет". Потом таких случаев было гораздо больше. Иногда я бываю непримирим. Это дело принципа. Ведь согласишься раз - и придётся потом уступать постоянно. Мне было так же больно как и тебе - ведь настроение передаётся от тебя ко мне как электрический ток...
Ванная, где ты чуть не утонула... Я до сих пор помню, как с колотящимся сердцем прижимал к себе твоё обмякшее тело, стараясь уяснить - что же с тобой произошло. Я был вне себя от счастья когда ты едва слышно, но заговорила. Я не слушал, какие ты говорила мне гадости. Я знаю - не стоило оставлять тебя одну. Мы пили вино. Потом ты пошла в душ. Я спешно помог тебе раздеться и уходя, включил набираться горячую воду. Сказав "я сейчас" и... и прозвучал телефонный звонок. Под подъездом ожидал друг. Мы с ним попили пива, ведя неторопливо светскую беседу а потом... я совсем забыл о тебе... когда я вернулся домой, я обомлел от страха. Ванна была полна кипятка, твои глаза - блаженно закрыты. Я подумал, что ты утопилась. До сих пор не могу без душевных терзаний вспоминать этот случай - как легко я мог стать тогда твоим невольным убийцей...
Два года прошло с тех пор как мы последний раз занимались любовью. Ты полностью отдавалась мне, а я - тебе. Я желал тебя настолько часто, что иногда даже делал больно. Теперь я терзаюсь, осознавая, что кто-то ещё знает - что у тебя есть родинка на левой лопатке. Или то, что ты не любишь, когда тебя утром будят поцелуем. И что у тебя всегда мёрзнут ноги... Я ненавижу этого человека и просто патологически завидую ему. У нас ведь с тобой всё давно закончилось. А с ним у тебя всё только начинается. То же безумие первой любви, то же желание всегда быть рядом. Та же нехватка слов, чтобы объяснить свои чувства в короткой СМСке... Разве что одним словом, которое я напрасно ожидал от тебя все эти два года - "приезжай". Этого уже не будет никогда. Я в последний раз прокручиваю в памяти фильм под названием "мы", наслаждаясь каждым мгновением. Прошлое нехотя уходит, оставляя болезненные рубцы на сердце. Мне говорят - будет другая история. Не менее захватывающая и - быть может - не менее трагичная... Может быть и будет - человек не может не любить. И не может не быть любимым...
Каждое мгновенье стоит ценить...
И помнить...
И прощать...