В городке на берегу моря жил бедняк. Было ему лет семнадцать, а может даже меньше. И каждый горожанин, завидев худую, в огромной, выцветшей рубахе фигурку говорил: «Вот идет наш бедняк, он все еще надеется стать писателем. Будто его рассказы кому-то сдались!» - и все, кто его слышал, начинали смеяться, указывая пальцем на бедного юношу.
Но бедняка не волновали насмешки глупых горожан. Купив немного хлеба, карандаш и бумагу, он возвращался в свою лачугу на самом берегу моря и, затворив скрипучую дверь, продолжал писать рассказы о смелых и сильных людях, о море и любви. В его рассказах было столько правды, сколько не было нигде на всем свете.
Но когда голод становился невыносим, ведь купленного хлеба хватало лишь на день, бедняк выходил из своей лачуги и садился на самый край обрыва, где внизу бушевало море, и смотрел вдаль, туда, где, может быть, есть счастье, где он мог бы быть собой. Он смотрел долго, до рези в глазах, но никогда не плакал, а только потуже затягивал большую отцовскую рубаху на худом, изможденном теле.
Потом бедняк отправлялся в город в надежде, что кто-то даст ему немного хлеба. Но люди смеялись ему в лицо и отворачивались.
- Хочет повторить судьбу Мартина Идена! Глупец…- сказал человек в костюме и со стопкой бумаг подмышкой, видимо профессор.
Но бедняк не обратил на его слова никакого внимания, лишь пальцы невольно сжались в кулаки.
Пройдя по узкой улице, он остановился перед дверью пекарни и, немного помедлив, зашел. В нос ударил пьянящий запах хлеба.
- Марция, - позвал он. - Марция!
Из кухни выглянула девушка в легком, заношенном платье, облегающем тонкий стан и высокую грудь. Ее вьющиеся волосы были собраны в тугой пучок на затылке.
- Ты что здесь делаешь? Тебе нельзя сюда приходить, помнишь? – быстро зашептала она.
- Я почти закончил свой сборник рассказов! – воскликнул юноша. – И скоро я смогу его отправить в печать!
- И быть достойным тебя, - хотел добавить бедняк, но промолчал.
Марция обняла его, и не было любви чище и искреннее этой. Девушка сунула ему в руку горячую бриошь и, быстро коснувшись губами его щеки, скрылась на кухне. А бедняк, немного постояв, чтобы сохранить в памяти это мгновенье, вышел на улицу.
Через два дня он отнес свои рассказы в печать, но его лишь осмеяли, ведь у бедняка не было ни копейки. Тогда он устроился на самую грязную работу и трудился не покладая рук, лишь бы немного заработать.
Через месяц родители Марции отдали ее замуж за богатого человека. Денег на бумагу у бедняка больше не было. На его работе платили гроши, которых хватало лишь на кусок хлеба и крынку молока.
И когда голод и отчаяние стали невыносимы, бедняк выбежал из своей лачуги на самый край обрыва, где внизу злилось и кипело синее море. Но он не сделал этого страшного, последнего шага, а лишь сел на песок и стал смотреть вдаль, где садилось красное солнце, и из его глаз катились слезы.
Уже совсем стемнело, когда бедняк вернулся в лачугу и, перевернув все вверх дном, нашел кусок карандаша, бумагу, и стал писать рассказ назло тем, кто в него не верил. В эту минуту не было человека сильнее и целеустремленнее его. Бедняка звали Антонио, и через семь лет он стал известнейшим писателем и счастливым человеком.