В глухом селе Кулички на единственной улочке безлюдно. В развлекательном центре «Иван Сусанин» пусто, не считая Дэна, меня и собачки Пальмы. (Умел Ваня заводить людей!) Мы с Дэном собутыльники, сотрапезники, собеседники, сотрудники, соавторы, составители, сочинители, соучастники, соседи, соперники. На круглом столике правильно расставленные приоритеты: картошка в обложке, зеленый лучок, селедка без шубки. Выпиваем по науке, на повышение градуса: крепленое вино марки «Нафиганамбрага», затем – самогон сорта «Вечный зов».
Дэн крепко и бережно сжимает бутылек, опасаясь, что он выпорхнет птицей из рук.
- Пер-ва-чок! – шепчет он, томно прикрывая глаза, что означает: пить нельзя, наслаждаться.
Как положено, под каждый тост своя рюмка. Первым тостует Дэн, за ним я.
- Выпьем за то, чтобы народ был таким же богатым, как русский язык!
- Выпьем за то, чтобы не попадать в ситуацию, когда обман налицо, а доказать невозможно!
По этикету, откушав по второй, необходимо выдержать паузу. Первачок хорошо укладывается в молчаливом организме, иначе попросится на волю. Не следует хвалить автора напитка, ибо он расскажет технологию изготовления, начиная издалека, с посева сахарной свеклы.
Дэн продолжает произносить тостотворения:
- Выпьем за то, о чем говорят, и чего ни у кого нет!
- Это за что пьем?
- За совесть!
- За совесть пить не буду! У тебя есть совесть?
- Есть!
- И у меня есть. Зачем пить за то, что у нас есть? Мы же не пьем за то, что Волга впадает в Каспийское море!
- Тогда выпьем за то, чтобы мы точно знали, чего нам хочется, и не знали того, чего нам не хочется!
- И не хотелось того, чего не знаем!
Опорожнив «Вечный зов», Дэн оглянулся, позвал Пальму, выдохнув в морду перегаром, скомандовал:
- Ищи, Пальма, ищи!
- Дэн, - обращаюсь я, отнимая ухо от пола и покачиваясь на четвереньках, - слышу шаги командора.
- Это поступь морального кодекса!
- Не понял… раш-си… рас-шиф-руй.
- Жена ступает тяжелой походкой. Сейчас начнет воспитывать, а дома проведет тазоэкспертизу.
- Ик… как это?
- Она подозревает, как я схожу налево, для отмазки культурничаю досуг с тобой. Дома она велит в таз с водой вывалить мужское имущество. Если шарики всплывут, значит, изменял. Вот у тебя они всплывают?
- Не-а, у меня грузило тяжелое…Дэн, ты меня не бросай… я слабоустойчивый… лихая туда-сюда пихает.
- А я еще сочинил тост: не пей, и непьющим будешь.
- Нет… не пьющим будешь… а непьющим помрешь… И я придумал: не грузи, и негрузим будешь.
- Тост без рюмки, все равно…, - Дэн не договорил, его детище предательской рукой свалило на пол для большой паузы перед похмельем и новыми тостами.