Нет событий достойных печати, сетовали корреспонденты местной газеты. Инопланетяне не прилетали, снежный человек не появлялся, метеориты пролетали мимо. Ничего масштабного, сенсационного, скандального, резонансного, дискуссионного. По музейным архивам давно опубликованы материалы из истории края: как кулаков раскулачили, казаков расказачили, коряков раскорячили. А материал подавай, чтоб спрос на газету не поубавился. А где взять интересный материал, если в жизни скучные факты и фактики.
Разве что почерпнуть тему в «Клубе любителей поэзии» и развить её до привлекательности. В клубе наличествуют споры, единство и борьба противоположностей, - следовательно, есть место драматургии. Зоя Аркадьевна маленький поэт, но признанный. Остальные – крупные поэты, но непризнанные. Конфликт одного с каждым и с целой группой. Вот она движущая сила совершенства и поиска тем.
- А знаете ли вы, - начинает Кира Григорьевна, дама с тонкой душевной организацией, которую и вовсе незаметно, - что египтяне произошли от хибинских горцев и назывались хибиптянами.
Продолжает эстафету Зоя Аркадьевна, миниатюрная старушка с претензией на ученость с неизменной прической «Опадает листва». Недавно соседи обнаружили в ней «подозрение на поэзию».
- Вы послушайте, - говорит она, - это подключение к парадигматическому контексту трансцендентной семантики центрального дискурса. Зоя Аркадьевна всегда говорит некстати, и Степанида Афанасьевна останавливает её строгим взглядом.
- А у сантехника изъяли пятизвездочный унитаз, украденный в трехзвездочной гостинице, - сообщает Серёжа. – А ещё мальчик потерялся в тундре, и его воспитали олени. Когда он вырос, стал депутатом местной Думы. Это же надо, сколько голов за него проголосовали!
- Это что?! – вступает в разговор Василиса Захаровна. – Вы можете себе представить, кот Мурзикидзе давит лапами виноград, пьет чачу и не пьянеет.
- А вот писатель Твердохлебов, автор романа «Безумству храбрых – венки со скидкой», написал его павлиньим пером.
И каждый раз, о чём бы мы ни говорили – о лосе, разогнавшем посетителей придорожного кафе, о зайце, съевшем под шумок кабачки, фаршированные манной кашей, выпившем ведро брусничного морса, о журавле, поселившемся в собачьей конуре, о медведе, на которого бухгалтер списал годовую выручку, а завскладом два ящика пива, - разговор неизменно возвращался к литературе. Эта территория знакома читателям и пишущим, все гуляют по ней, как по собственному огороду.
Из множества тем корреспондент выбрал единственную - Школьник Петя Мокроносов вылечил дедушку от храпа. Он зашил сосновую шишку на спине ночной рубахи. Шишка заставила «храпуна» спать на боку.
Так имя целителя появилось в местной газете, потом… Потом замелькало и по другим. И мы читали на четвертых полосах: «Мальчик -целитель», «Антихрапин», «Секреты сосновых шишек».
Петя жил в неведении, а слава его росла и ширилась. Как-то довелось прочитать, студент Петикян из Армении изобрел коньяк «Три шишки» без тяжелого выхлопа и похмельных последствий. Где-то промелькнуло, аспирант Петкулеску из Румынии лечит геморрой сосновыми шишками. Профессор Петикоку из Токио настоем рисовой водки на сосновых шишках смазывает пятки, чувствительные к приближающемуся землетрясению.
Наконец история с сосновыми шишками кому-то надоела, и была создана авторитетная научная комиссия, которая сделала официальное заявление: сосновые шишки не обладают указанными в печати свойствами.
Параллельно работала другая комиссия, выяснявшая вопрос: откуда и от кого пошла «научная сенсация»?
Публикуя результаты расследования, газеты называли Петю Мокроносова шаманом, мошенником и авантюристом. Зато в печати долго царило оживление, а в зарубежной прессе не умолкают споры членов Международной Ассоциации шишковедов и по сей день.