– Скажите, какие у вас творческие планы?
– У кого?
– У вас?
– У меня никаких! А должны быть?
– Ну, как же, Евгений Леонидович, ваша фамилия давно уже стала нарицательной в современной России!
– Чья фамилия?
– Ваша! Вы величайший писатель современности, написавший десять книг о будущем России!
– Я в Госплане работал?
– Нет, что вы! Вы писатель-фантаст, но в своих гениальных предвидениях, сумели удивительным образом предсказать все, что произошло в стране в последующие за их изданием тридцать лет.
– Вы ничего не путаете? Это шутка? Сегодня не первое апреля, знаете ли! Извините, я хочу спать! Доктор, где мое лекарство?
– Хм, доктор, он такой всегда?
– К сожалению, да! Никаких просветлений, господин Президент! Что-то срочное?
– Да! В своей последней книге он закончил на том моменте, когда я вошел в кабинет переговоров с американским президентом. Ситуация крайне противоречивая, хотелось бы намека, как мне держаться с американцами.
– Вы сами видите, это максимум, на что он сейчас способен!
– Жаль, очень жаль, но спасибо, что не отказали, доктор! Если что-то нужно для вашей клиники, обращайтесь, поможем всем! И до свидания, доктор!
– Что же вы, голубчик, так ничем и не помогли нашему Президенту? Держите ваше лекарство и спокойных вам снов!
– Доктор, скажите ему, чтобы по третьему вопросу был категорически против! Никаких полумер, только категорический отказ! Это все, доктор, давайте свои пилюли!
– Господин Президент, подождите! Он сказал одну фразу, может быть это вам чем-то поможет!
– Что именно, доктор? Только очень подробно, в точности, ничего не пропуская!
– Он сказал, по третьему вопросу вы должны быть категорически против! Никаких полумер, только категорический отказ!
– Не понимаю, у нас в повестке дня всего два вопроса!
– Господин Президент, только что позвонили из МИДа, американцы расширили повестку – на переговорах будет три вопроса!
– Какого черта? Почему об этом не сказали заранее? Мы успеем обсудить нашу позицию?
– В принципе, господин Президент, здесь возможен компромисс…
– К черту компромиссы, мы скажем нет!
– Но почему? Вы даже не выслушали суть их претензий!
– Потому что так сказал Евгений Леонидович!
Высокие гости покинули психиатрическую клинику, спеша в аэропорт. Их ждали сложнейшие переговоры, от результатов которых зависел мир не только в Европе, но и Азии. Если по ранее озвученным проблемам им удалось выработать систему сдерживания, то новый вопрос застал их врасплох. Тридцать лет предсказания писателя-фантаста не давали ни единого сбоя. Реальность, словно подчиняясь написанному, с готовностью подстраивалась под книжный сюжет. Его книги были известны всем, но никому не удалось пойти другим путем, как будто остальные возможности были предусмотрительно обрублены.
Мелкие отклонения, попытки противодействия предсказаниям сглаживались глобальными процессами изменений, происходящих в строго заданном порядке. Но повествование закончилось на самом остром моменте бытия, заставив мир замереть в страхе. Тридцать лет мир знал, что произойдет дальше, но теперь оказался предоставлен самому себе, потому что гениальный предсказатель все эти годы провел в психиатрической клинике, напрочь забыв о собственных творениях и талантах.
Первый раз за столько лет лишь один человек знал, что ему делать дальше…
А пациент, выплюнув снотворное, напряженно смотрел в стену, даже не пытаясь уснуть. Он видел все, что произойдет дальше, но не желал больше создавать эту реальность, устав от роли бога, однажды случайно врученной ему судьбой. Ни слова, ни строчки… Миру пора самому научиться жить!