Выходные

6 апреля, 2019 год

Есть ли какой-то смысл во всех красках описывать свои переживания, страдания, мучения? Зачем люди это делают? Но я точно не хочу об этом ни с кем говорить. Мне от слов: «всё будет хорошо» и подобных, хуже.


Вчера я была счастлива, я была у мамы и она надо мной носилась, я же беременна. Мы ходили по магазинам. Накануне утром я успела сдать анализ хгч. И вот сегодня в 8 утра пришло письмо с результатом. Гормон не поднялся.

Замер. Почему так говорят? Почему не говорят: ваша бабушка замерла. Ваша мама замерла. Нет, они умерли, так и говорят. А ребенок замер. И думай что хочешь.

Вне зависимости от того, сколько это длилось, я чувствую потерю. Истерика началась ещё до разговора со врачем. А после него я просто лежу в постели и иногда встаю в туалет. Засыпала и просыпалась три раза.

В первый раз мне казалось, что всё это не правда и мой малыш жив. Вот же он, только что был всегда под руками, внутри живота, я же его чувствовала. Мне казалось, что они все ошиблись. Я старалась его снова мысленно нащупать, почувствовать связь. Но уже не выходило как раньше. Так я плакала, плакала и через несколько часов отключилась.


Второй раз я проснулась и рыдала уже агрессивно, орала, как животное. Я уже понимала, что ничего нет. Я уже совсем не чувствовала, что беременна. Потом снова провалилась в обморок.

В третий раз я проснулась и просто смотрела в стену, начался закат. Я ненавижу всех. Весь  мир существует, чтобы издеваться. Я ненавижу всех беременных и всех детей, мне кажется что за этот день у меня упало зрение. Я не разборчиво вижу, что там на фото на стене. Я не могу придумать: чем бы заняться теперь. Всё не имеет смысл. Даже с кровати встать не имеет смысла.

В квартире ни звука, я тут будто всегда одна. Где же Дима? Почему именно сегодня его дома нет. Кот не дышит как-будто.

7 апреля.

Я сижу на даче в кресле качалке, вокруг всё завалено вещами брата, он сделал из дома склад вещей, которые стали временно не нужны посе переезда. Выбросить их тоже жаль, ещё пригодятся.  Всё замерло и я слышу своё дыхание и лай собаки на соседней линии.

Утром было облачно, но на этом хорошие новости заканчиваются. Потом вышло ослепительное апрельское солнце и осветило всё вокруг. Так что мне уютнее на этом складе. Мама суетится внизу. Очень деятельно себя ведёт, купила мяса, позвала своих подруг. Я их не видела, но уверена, что они не очень далекие. Сама она не глупая, но любит вокруг себя собирать глупых и добрых людей. «Она женщина хорошая» - это значит, что новая подруга обладательница несчастной судьбы, внушительного набора бзиков, натянуто весела при этом и... обязательно добра. В итоге большинство таких подруг на деле оказываются завистливыми, мелочными и злобными. Впрочем, это, возможно, их реакция на мамины попытки превознестись на их фоне.

Как бы то ни было, она прийдут. А мы с мамой не говорим о том, что произошло. И раз тема закрыта, мама старается физически показать, что «жизнь продолжается».

Я вообще-то всегда и после всего быстро отходила. Но так уж устроена жизнь, что один и тот же человек легко ломается там, где другой и не чихнёт. Девушка легко пережившая потерю ребёнка, почему то потом долго убивается из-за расставания к каким-нибудь козлом. Он же в свою очередь не достоин не только слез, но и слюны, если бы в него плюнуть. Классика жанра.

Чириканье птиц. Тиканье часов. Выходные заканчиваются и завтра надо будет выйти на работу, в прямом эфире рассказывать обо всякой социальной несправедливости. И делать это с азартом, живым интересом и возмущением. Сейчас это кажется какой-то глупостью. Но выйти надо.

Вообще любое горе и любая трагедия очень пошлы, потому что, как бы ты не страдал, придётся таки встать и пойти в туалет. А потом рано или поздно придётся поесть, а потом вымыть посуду. Главная пошлость как раз в том, что «жизнь продолжается».

Хотя если бы не Дима, я бы вчера не ела. Он приехал вечером и почти силой заставил меня есть. Когда он вошёл я снова начала рыдать. Уткнулась в подушку и не шевелилась. Он лёг рядом и сжал мне голову. А я вся в соплях захлёбывалась и повторяла: «Дима, ну как же так, ну как же так...»

Потом он порывался позвонить моему врачу. Но я его остановила. Он приготовил плотный ужин и заставил меня есть, а потом ещё выпить виски. Я не могла ему признаться, что пока не могу перестроиться и начать пить алкоголь или кофе. Это же вредно для ребёнка. Которого нет. В общем, решила не трепать ему нервы и выпила.

Он спросил: «-и что теперь делать?», имея ввиду что делать физически с точки зрения медицины. Я ответила: «пить дюфастон и ждать, когда всё выйдет.» «Что, всё?» - спрашивает, «Плод» - говорю, и опять рыдать. Он уж наверное пожалел, что спросил. Я вижу, что ему очень не легко сейчас тоже. Но он хотя бы в своём уме.


А мне то и дело мерещатся какие-то тени. То в углу комнаты, то там где камок одеяла, но чаще всего в дверях. Это краем глаза. А присмотрюсь - нет никого. Может это потому что зрение ещё до конца не восстановилось. Я всё немного не четко вижу.

В итоге я замёрзла так сидеть в заваленном холодном доме и думать обо всем этом. Спустилась вниз, нарезала пару бутербродов. Хлеб, колбаса, огурец. Мама воскликнула: «Как ты всё красиво делаешь! Ты у меня и умница и красавица и так красиво всё делаешь! Мужчины никогда такого не оценят.» Мама любит сказать что-нибудь в этом духе. Что мол все мужики козлы. Я так не считаю.

Мужчины. Мы ужинали, болтали, обещали друг другу скоро снова увидеться и потом не вспоминали об этом. Калейдоскоп пустых, но таких милых свиданий. Дима был не похож на остальных. На первой же встрече начал спрашивать: почему я развелась, хочу ли детей, что я люблю есть и пить. Ну и напились мы тогда...

Пока я вспоминала обо всем этом, явилась мамина подруга. Это чудо было в парике, с огромными жирными стрелками вокруг глаз, и невероятно громким голосом. За несколько минут все дачные соседи узнали, что утром она выпила моченное, умеет списывать продукты в магазине и не хочет, чтобы её дочь с кем-нибудь не тем связалась. Дочери сорок.

Подруга Нина сняла парик и они с мамой начали пить водку. Я вышла на улицу и легла на кушетку под солнце. День был сказочно хорош. Благовещение. Утром по всем радиостанциям передали, что именно положено отмечать православным и как. Именно сегодня к Марии явился ангел и сказал, что скоро она беременна. Ну а через девять месяцев случилось рождество. Мне показалось, что это какая-то издевка лично надо мной.

А птицы вокруг такие громкие. Под кушеткой расцветают подснежники. Я вспомнила: как всё это было важно и наполнено смыслом ещё два дня назад. Казалось, что я не просто отдыхаю под солнцем, а для малыша, не просто пью свежевыжатый сок, а для малыша. Хотелось для себя и для него самого лучшего.

Сейчас я ем только чтобы живот перестал противно ныть. Бутерброды - это топ моих гастрономических предпочтений, колбаса и хлеб отлично справляются с основной своей задачей. А на солнце лежу, чтобы до меня не добрались мама со своей подругой. Они хищно поглядывают на меня из окна кухни. А скоро приедет ещё дочка этой Нины. Ей сорок, ну это я уже говорила. Солнце ушло, стало легче.


Видимо мама, чтобы объяснить моё странное поведение, шепотом рассказала Нине, что со мной произошло, потому что та вышла и начала хвалить: как я хорошо лежу на солнце и как я скоро загорю и получу витамин С или D.

У меня на даче есть любимый приём для таких случаев, я делаю вид, что захотела кофе и тут же оказывается, что сливок нет. Потому что кто вообще хранит сливки на даче? Магазин в пяти минутах ходьбы, но в него чисто теоретически можно и час ходить. И я пошла в магазин. Всем советую пить кофе непременно со сливками. Возможно и вас это тоже пару раз в жизни спасёт.

Сельский Дикси - это Око Саурона. Там дачники покупают водку с углём, сельские дети просят киндер у своих вечно беременных мам в спортивных костюмах.  Я решила купить племянникам дешевые игрушки: крокодила, который заводится и плавает в ванной и розовую тележку с пластмассовыми овощами. Кассирша взяла тележку и предупредила меня: «Это очень дорогая тележка...» «Сколько?» «Двести рублей!» Я сделала вид, что думаю, потом согласилась.

Иду домой, в калитке Лариса. Моя портниха. Говорит, что её внучка за зиму разродилась и теперь правнуку четыре месяца. На очереди внук, у него тоже невеста беременна. И все они на её шею сядут теперь дружно и будут просить есть. Дармоеды. Твари.

Я смогла ей улыбнуться очень кривой улыбкой, наверное она выглядела, как улыбка человека, вышедшего от стоматолога. «Давайте вас до дома провожу?» - хороший тоже приём, вроде с уважением провожаешь человека до его дома, а между тем просто выводишь его за калитку. Всем дачникам рекомендую. Лариса ещё что-то говорила про какие-то клетчатые платья, что у неё есть два таких, и что она теперь будет устраивать внуку свадьбу и жильё в своей квартире. Мы остановились перед её домом и распрощались. Я успела сказать: «Лариса, бог дал зайку, бог даст и полянку». Честно, признаться, эту фразу я слышала и от умных и от очень глупых людей.

Бог. Люди часто друг друга спрашивают: а ты веришь в бога? И что только не услышишь в ответ. Я по разному отвечала на этот вопрос в разные моменты. Но если бы меня спросили сегодня? Мне бы очень хотелось, чтобы он был. И в этом, пожалуй, весь принцип моей веры. При том, формулировка: «Я надеюсь, что он есть.» - никак не подходит. Это уже две большие разницы. Или ещё лучше: «Мне бы хотелось думать, что он есть», тоже не то. Ноль отрицания, никаких высказанных претензий и надежд. Мне просто было бы очень приятно, если бы он был.

В момент, когда мне начало казаться, что все кому не лень решили слететься на нашу дачу, и тут скоро стартует адский бал с с мясом, мама вскочила со стула и закричала: «Рома! Это Рома!». У неё так в руках и застыли нож и недочищенная картошка. Я в таких случаях всегда думаю: только братца тут и не хватало. Но сейчас во мне вдруг поднялась такая волна нежности. Во-первых Рома всегда трезв, во-вторых тоже рад нас видеть, в-третьих он тут не на долго: заехал забрать детские велосипеды. Мы не очень то близки. У ромы не самый простой характер. Больше всего меня всегда раздражала его способность отреагировать на одно и то же событие по разному в зависимости от настроения. Впрочем, какое это всё сейчас имеет значение. Я просто очень захотела прижаться к нему и плакать. Ведь братья и сестры это правда больше, чем друзья, даже если они вовсе нам не друзья. Если друг оказывается не интересен или груб, мы перестаём общаться. Говорим: да он какой-то странный, и груб к тому же. А про брата мы говорим: он у меня странный, бывает груб, нам не очень интересно вместе. Но это никогда не исключает общения. Моё самое раннее воспоминание: как меня везут на санках рано утром в сад. Под полозьями скрипит снег, ещё не рассвело и можно по дороге дремать в шубе и под тяжелым одеялом. Изо рта валит пар, если выдохнуть. Вокруг водители прогревают машины, спальный район тянется в темно серое небо своими семнадцатиэтажными небоскрёбами. Они такие высокие и нависают над тобой. Папа тянет за веревку санок и курит на ходу. А справа идёт Рома.

И как можно не плакать, когда он видел и помнит всё это? Мы вышли за ворота парковать машину и я тут же разревелась.

И опять двадцать пять: «всё будет хорошо, всё впереди...»

Где тот человек, который скажет: «Добрый день, это у вас тут произошло необратимое? Так, давайте ка посмотрим... Да, кажется вы этого никогда не сможете забыть. Жесть какая...» Но все от меня ждут, чтобы я так быстро это пережила. Я что, собачка?

Когда я вернулась в дом, готова была поклясться, что на втором этаже кто-то ходит. Мне показалось, что это человек. Но всё-таки наверное какой-нибудь дачный кот забрался и ищет что-нибудь поесть. Я всё боюсь, уезжая, как-нибудь нечаянно закрыть такого гостя. Поднялась наверх - никого. Вот откуда берутся психи.

8 апреля.

Я вышла на работу. День выдался куда лучше предыдущего: серое небо затянули тучи и постоянно моросило. Я стою на площади трёх вокзалов и слушаю, как жалобно играет трубач. Музыка великолепная.

Пять минут назад я приехала не в тот суд. Перепутала. Подсудимого, между тем, уже отпустили в другом конце Москвы и все журналисты, кроме меня, взяли у него комментарии. Такой из меня сегодня работник, что поделаешь.



Да и что вообще с меня сейчас можно требовать. Я так считаю: пережила выходные и то молодец.