ЛУННАЯ МИСТЕРИЯ
Потрогай взглядом небо. Вот — луна.
Обрывы лунных кратеров потрогай.
Над нами, молчаливей валуна,
она висит, как камень над дорогой.
А в те она висела времена,
когда, приняв удар метеорита,
точнее астероида — коррида! —
земля чуть не погибла?
Если — да:
не дрогнула луна? И хоть одна
слеза из глаз небесного софита
на землю, как печальная звезда,
упала — в ужас «ядерной» зимы,
пройдя сквозь льды, выбеливая тучи,
оставила нам знак, который мы
могли бы прочитать?.. но мир могучий,
животно- и растительно-живучий,
ушёл под воду, вышел из воды,
стёр след слезы и прочие следы.
Как знать? Мы появились много позже.
Да и не всё объять способен мозг же.
Теперь нам ждать второй такой же случай,
возделывая почву для беды,
чтоб утолить слепую жажду знаний.
А вдруг луна — в качель её труды! —
оставит только след воспоминаний,
покачивая головой двурогой,
уйдёт — совсем! — от нас своей дорогой
в блистающие звёздные сады?
А мы всё по земле: туда — сюда.
Себя сожжём или сгорит звезда!
По имени, как всем известно, солнце.
Ни грека не оставив, ни чухонца.