*К Дню Медицинского Работника*
Стоит только чихнуть, как тут же какой-нибудь сердобольно-вежливый посетитель заметит с издевкой:
- Доктор, а вы чего? Врачи же не болеют!
- Конечно, - отвечаю я. – Врачи не болеют. Они сразу умирают.
Я знал одного врача. Он был еще не стар и мог бы долго работать. Бездушное, безмозглое, бессовестное начальство устроило ему такой график, что пришлось дежурить ночами, а днем принимать в поликлинике. Через несколько непрерывных смен доктора вынесли вперед ногами из кабинета прямо во время приема. Сердце не выдержало. Вокруг были коллеги – люди в белых халатах, под рукой лекарства, аппаратура – не успели спасти. Трудно что-то сделать, когда человека намерено убивают…
Я знал одну медсестру. Ее энергии и мобильности могла бы позавидовать вся наша сборная по футболу. Работала в поликлинике, стационаре, ездила по домам делать кардиограммы; в свободное время успевала помогать всем своим знакомым – кому пройти медкомиссию, кому выписать анализы, а кого и просто поддержать деньгами, которые она отрабатывала на все сто, крутясь, как белка в колесе. А дома ее ждала семья (в сорок лет она уже стала бабушкой – молодой, симпатичной и энергичной), квартира, и на все у нее тоже всегда находились и время, и силы. Но от рака ей убежать не удалось. Даже получив инвалидность, проходя курсы химии, вся пожелтевшая, опухшая, она продолжала работать. Она не могла без дела. Последние дни она доживала не в онкодиспансере, а в родной больнице, где ее могли навещать соратницы и подруги – такие же медсестры. Уже когда она не могла ходить, а сидела на коляске, она просила: «Покатайте меня хоть по коридору!» Потому что не хотела останавливаться – ведь вся жизнь ее была сплошным движением. Она умерла.
Пусть говорят, что причина рака неизвестна и по сей день, но я уверен – работа в больничном аду не способствует долгой и здоровой жизни. Особенно в нашей ЦРБ, где все, кто хотел жить, уже давно уволились, а остались только те, кому нечего терять, и каждый работает за троих. А начальству все равно, им лишь бы работа делалась. Они думают, что она делается сама собой, по щучьему велению. А в это время медработники мрут, как мухи – по неизвестным причинам…
Я знал одну санитарку. Она работала в опер.блоке по суткам. В свободное время подрабатывала, ухаживая на дому за тяжелобольными. Пока не заболел ее брат, он был уже пожилым человеком. И все свои силы и средства она бросила на помощь ему. Но не успела. Он сгорел от рака в тот день, когда ему уже должны были назначить пенсию, которую она долго выбивала для него. За всеми заботами у нее не было времени для себя. Ей было некогда даже пройти профилактический осмотр. Когда она все же посетила смотровой кабинет, то рак обнаружился у нее уже в последней стадии. Она не прожила и года, и тоже не дождалась пенсии. Она пыталась хорошо выглядеть, бодриться – по моде одевалась, делала прически, макияж. Она надеялась жить дальше. «Хочется мне верить в чудо», - призналась она мне, когда я видел ее последний раз живой…
И она – не последний работник, погибший у нас на службе только за ближайшие пять лет. Список этот - гораздо больше. Просто не всех я знал лично.
Как-то я случайно услышал в коридоре разговор двух терапевтов. Обе – женщины. Одной – под сорок, другой – за пятьдесят. Они делились впечатлениями о работе.
- Ты где сейчас работаешь? – спросила старшая.
- Бросили в отделение, в терапию. Там сейчас наплыв – одни пневмонии. И сами врачи из стационара уже давно слегли. Я тоже просилась на больничный – не пустили. Некому работать. А я уже третью упаковку антибиотиков пью - у самой температура тридцать девять!
- Ты хоть таблетки пьешь! – заметила коллега. - А я сама себе уже в вену колю! И ничего – живем, работаем!
Я не называю здесь имен. И вот по какой причине: я хочу, чтобы это сделали вы – те, кто читает сейчас эти строки. Посмотрите вокруг: в той больнице, куда вы обращаетесь за помощью, тоже есть эти люди. Те, кто спасая других – сгорает сам.
Когда вам вдруг станет лень идти на работу и вы явитесь не прием с насморком и температурой 36,6 и начнете кричать, что умираете, чтобы выбить себе липовый больничный – подумайте: может сидящий перед вами врач – болен в тысячу раз тяжелее вас, и доживает свой последний срок на этой земле. Просто он не жалуется. Потому что медики так научены – слушать только чужие жалобы, а свою боль молча терпеть, до самой могилы. Это люди из стали. Такими их сделала работа. Такова их судьба.
Помните: под белым халатом тоже есть душа. Она - бессмертна.
(июнь 2019)