***

Я всегда закрывала двери. И почти всегда вздрагивала, когда они открывались снаружи. Всегда и все двери. А теперь двери нет. И в том открытом пространстве  я нахожусь в состоянии постоянного напряжения. Как будто ты дернулся наполовину, завис в этом напряжении и оно нарастает, нарастает. Кто придумал эти квартиры с кухней без двери, с комнатой без двери. Теперь не существует снаружи и внутри. Теперь не существует своего и постороннего.