С юности у меня выработалась привычка датировать свои письма и хранить полученные. И у жены моей была такая привычка, поэтому любовно-семейной переписки у нас скопилось две большие картонные коробки. Редко, но перебираю иногда, кое-что перечитываю. И хотя давно уже письма пишу только электронные, старые храню.
Сохранились и другие письма: от мамы, от друзей, от старшего брата, ушедшего из жизни совсем молодым от страшной болезни. Мне тогда было всего двадцать восемь, и уже одиннадцать лет мы жили порознь, в разных городах.
Понятно, что в детстве мы не могли в полной мере дружить, семь с половиной лет разницы - это очень много в таком возрасте. Но он меня опекал, можно сказать. И сейчас, перечитывая его письма, я понимаю, как сильно он переживал, чтобы я вырос порядочным человеком. Вот наиболее характерное такое письмо, не бытовое, как другие. Беспокойство его за младшего брата в нём особенно сильно.
20/XII-68, после двенадцати.
Вот разве только в это время и напишешь пообстоятельнее. Ладно.
Привет, Мика!
Сегодня после многодневных обещаний отрезали:"Вертолёта не ждите". Как всегда в таких случаях, через два-три часа загудел. Четыре письма. И твоё в том числе. Что же, считай, что я тебе пишу в Монреаль.
Ты пишешь, что "в Союзе будет некогда". Мировые масштабы! Я пока живу категориями поменьше. Есть "сегодня" глухого изолированного посёлка, есть "завтра". Тебе до "Союза" добраться в сто крат проще, чем мне до районного центра. Ну, да не в этом, собственно, дело. Оба мы от дома одинаково далеки фактически. В этом есть что-то общее - не находишь?
В конце твоего письма есть смешная фраза:"Ты побольше пиши, не стесняйся(!), если есть, о чём писать". Думал-думал - что это? Решил: "Чешуя". Реникса по латыни, кажется. "Чепуха", значит. Стесняться можно без трусов на пляже. В обиходе я предпочитаю обязанности и права. Но это между прочим. Есть ещё задушевность, откровенность, доверие, дружба... Это всё неотъемлемо от настоящих человеческих отношений. Это для друзей. Что же касается братьев... Впрочем, к чему эти сентенции? Верного друга выпадает счастье не каждому иметь, братьев имеют ещё меньше.
Мне очень жаль, что какая-то кошка пробежала между нами. Нет, даже не во время последней нашей встречи - раньше. Вероятно, долго живя порознь, мы незаметно перестали нуждаться друг в друге. Грустная штука. Я не берусь искать виноватых среди нас. Не знаю, как ты, но я это переживаю остро. Люда знает. Колька. (Ну, вот тебе и откровенность - не стесняюсь). А скорее всего дело в том, что мы перестали понимать друг друга, вернее, наши взгляды на жизнь разниться стали.
Прими к сведению. Всё это понятнее выглядело бы в разговоре. Но в прошлый раз его не получилось, в ближайшее время тоже, видать, не предвидится. Ты прямолинейно конкретен в жизненных удобствах, благополучии. Это квартира, это поход с отцом к начальству из-за зарубежной визы, да мало ли, сам можешь продолжить. Что-то во всём этом от принципа "Цель оправдывает средства", от несамостоятельности, от беспринципности.
Уверен, что немаловажную роль в формировании этой психологии сыграл твой лучший друг Серёжа. Случился, дело прошлое, как-то разговор с ним за бутылкой. (Ты в рейсе был). Он обосновывал тогда свою жизненную позицию. В частности, с "народной точки зрения" доказывал необходимость вступления его в партию. Что-то вроде: "в два раза быстрее сделаю карьеру, а это даст возможность бороться за экономию народного рубля". Может, он и искренне верит в то, что говорит, но для меня это (ух, ненавижу!), элементарный корыстный практицизм.
Ну а я? Я далёк от идеала тоже. "Я гоняюсь за туманом, за туманом"... Чего хочу, знаю и сам смутно. По крайней мере объяснить словами - вряд ли кто поймёт. Возможно, яснее было бы, если бы нам обменяться возрастами (и, соответственно, взглядами на жизнь), - со стороны было бы, по крайней мере, логичнее. Но для себя я этого не хочу.
А вся штука, думаю, кроется в уважении самого себя. Подумай. Хотелось бы, чтобы понял. Ну, простой пример: папа устраивает меня на приличный оклад всеми правдами, а скорее, неправдами, организует мне квартиру. Ну а я-то что сам? Неужели не вырос из детских штанишек? Разве совесть моя будет спокойна? Как людям в глаза смотреть? Если идти дальше, то и детям своим я чёрта лысого помогу "устраивать" жизнь. Такую жизнь. Другую - и дело другое. Сам - сделай, сам- добейся, сам - построй, сумей...
Трудно писать об этом. И не хотелось бы - тебе. Но вот мы уже оба взрослые люди, и хочется, чёрт побери, узнать своего брата. Порой мне кажется, что я тебя знаю, как облупленного, порою - ты, как случайный встречный. Мало сладкого, правда?
Ненавижу эти пустые письма: "живу нормально, всё, как прежде. Погода.., цены(!), как дела? Информация нужна, но ведь мертвы такие письма по сути своей. И я часто пишу такие - ведь не в каждом письме, (и не каждому) душу открыть хочется. Но иногда нужно забыть о повседневной суете.
Вот встретились два друга. Час болтают о пустяках, два...
- Выпьем, пожалуй?
- Дело! - Разговор потеплел.
Помню, вычитал где-то такую фразу - "Настоящий мужчина пьёт не ради самой выпивки, но ради разговора, который последует за ней". Не правда ли? Людям свойственна душевность по природе, но вековые наносы условностей загоняют душу в клетку сдержанности. Я это остро чувствую, потому, что не раз видел, как раскалываются ребята от палаточной тоски, от душевной песни, от энной стопки.
...Я многословен, не правда ли? Знаю, это мой старый недостаток. Но всё это к тому, что сердцу надо доверять чаще, чем разуму. По той лишь простой причине, что не только рыба начинает гнить с головы.
Ну вот, пожалуй и хватит пока. Всё это не для конкретного действия, а скорее, вроде ребуса. Можно его решать, а можно и перелистнуть страницу журнала - всё голове отдых. Ну, а если ухмыляешься, то попрошу лишь одного - написать об этом так же откровенно, как это сделал я. Даю слово, что больше таких писем в этом случае не будет.
О деталях нашей жизни расскажет мама - ей мы пишем часто и подробно, трудно добавить что-то. Ну, а теперь - с Новым годом - тебя, Таньку, Владьку. Желаю жить дружно, любить крепко, и покрепче стоять на своих собственных ногах. И ещё: счастливого плавания! Привет от Люды. Крепко жму, Слава.
P.S. Перечитал сейчас по-привычке. Вижу, как это беспомощно, возможно, и малопонятно. Так, капля в море мыслей. И к тому же довольно резко выглядит. Ты не обижайся. Ведь повод - не твои последние письма. К чести твоей надо сказать, что ты первый сделал шаг ко мне навстречу. ( после всё того же, пустой, дурацкой, ненужной встречи).
Я очень-очень рад. Принимаю во внимание и твою суровую мужскую немногословность, сдержанность в чувствах, ( в общем, неплохая черта характера для парня). Да и повода никакого не было. Просто хочется заполнить одну из пустот в душе.
Вспомнилось вдруг, как ты любил стихи и песни. Не бросил это дело? Почему-то это для меня важно. Да не почему-то, знаю, почему. Ну, а всё же? Как баскетбол? В море не поиграешь, да? И ещё. Как считаешь, есть у тебя настоящие друзья, (друг)? Хотелось бы и их узнать. Ну да пиши о чём хочешь, вопросник составлять не стану.
А мне пора на бок. Пол-третьего. Завтра нужно закончить годовой отчёт, наряды. Часов в шесть вставать, растапливать печь - холодно Илюхе.
Так что спокойной ночи. Когда уйдёшь в рейс, уточни. Может, успею ещё одно письмо послать. Всё. С.