Жизнь всё время манит нас призраком какого-то иного лучшего мира, который исчезает, едва успев мелькнуть, струйками воздуха, веянием ветерка, водой, скользящей между пальцев. Мы хотим поймать то, что поймать невозможно, иначе жизнь остановится; в ней не будет движения, того, что струится, волнует и манит нас своей переменчивостью, неуловимостью. Жизнь прекрасна, загадочна, как фокус факира, как мыльный шар, за радужной оболочкой которого ничего нет, но лучи, переливы его прекрасны. И красота, и любовь, и всё, во что мы верим, чего желаем, страстно хотим, ради которого совершаем подвиги и преступления, тоже обман, иллюзия. Но в ней нуждается наше сердце. Мы называем обман идеалом, ради которого не жалко отдать жизнь.
Было мгновение - и ушло, проплыло облако на розовом закатном небе - и рассеялось, исчезло в эфире. Была эпоха джаза, прекрасных песен - и прошла. Мелькнула любовь своим радужным крылом, опаляющим сердце, и угасла. Но осталось от облака, плывущих созвучий, любви - память чувства, слово, образ, очистительная печаль в сердце. Художник, поэт, музыкант, сохранивший для нас пережитое чувство, и есть ангел-хранитель красоты.
У каждой стихии есть такой ангел. В живописи дышащего живого античного моря ; это Айвазовский, в поэзии вечного неба - Тургенев, в музыке слова вместе с Пушкиным целый сонм властителей этой стихии мира.