Как мы будем жить с ним, я не знаю. Больше всего не по душе его неожиданность в настроении. И ведь обязательно в какой-то неподходящий момент. Ну, к примеру, вчера "я не ставлю кастрюлю сюда". И ещё с таким нескрываемым раздражением в голосе. Так и хотелось сказать, да потерпи ты нас немного, мы побудем ещё денёк и поедем, а ты ставь эту кастрюлю себе хоть на голову. Я фыркнул в ответ и переставил кастрюлю в "его место".
Нам оставалось как-то продержаться день. Завтра мы уедем в другую - городскую жизнь. Мыслями мы уже там. Оставим в покое этот дом. Пускай он тихо стоит посреди болот. А живущий в нём человек, пусть бережно хранит заведённый когда-то им порядок.
Как же хорошо, когда незваные гости убираются домой. Рюкзаки собраны. Ещё мгновение и пугливая тишина спуститься с чердака. Она вот-вот заглянет в мутное зеркало, а в нём отобразится стол с брошенной грязной посудой и потрескавшаяся печь. В дальней комнате на древней газете приклеенной к доисторическому утеплителю, школьник в слесарных очках всё так же будет стоять у точильного диска. Застывшие странным рисунком капли, уставятся с потолка на пустую кровать. Тишина в стоптанных валенках будет бесконечно обходить комнаты. Нетерпеливый человек зайдёт сюда лишь через год, за день до нашего приезда...