Молчат седые валуны
На холмах родины моей.
Суровых дум они полны
Над миром суетным людей.
На одиннадцатом километре автодороги Опочка – Сущёво равнинная местность преображается. Взору открывается цепь лесистых гор, тянущаяся в меридиональном направлении. Назвать их холмами значит сильно принизить. Согласно толковому словарю С. И. Ожегова, холм – это «небольшая отлогая горка». Здесь же больше подходит слово «гора» - «значительная возвышенность, поднимающаяся над окружающей местностью». Отдавая дань народной традиции и старой терминологии, назовём эти возвышенности горами.
"Близ Опочек немалые хрящевые находятся горы, покрытые сверху дикими серыми кругляками..." - писал о нашем крае в 18 веке И.И. Лепехин. Гористо-котлованным ландшафтом местность обязана леднику, образовавшему моренные отложения. Таяние ледника породило множество озёр.
"Примечательной группой озёр" назвал псковский учёный В.К. Лесненко озёра Коложо, Кудо, Изгожское, Полёхновское, Кутсо... "С этими водоёмами связана история заселения Псковской земли. В начале 8 века с юга на север передвигались племена славян-кривичей. Для поселений они выбирали возвышенные труднодоступные места вблизи рек и озёр. Укрепляли подступы насыпными валами, глубокими рвами, стенами из брёвен. Подобные крепости были у озера Коложе, на реке Кудке, озере Изгожском" (Лесненко В.К. Псковские озёра. - Л., 1988, с.63).
Топонимы сохраняют частицы кривичской речи. Возможно, в основу этих названий легли первые слова восхищённых красотой края пришельцев. "Изгоже!" - годно, добро, хорошо. "Коложе!" - округло, похоже на диск солнца, звучит почтенно, как "княже", "Боже". "Кудо" - смыкается с "кудесник", "чудо", "чудь" (финское племя).
В путеводителе "Опочка" отмечено, что наиболее известным памятником древности в Опочецком районе "является крепость Коложе, расположенная на горе у лесной речки Кудки. При исследовании этого городища в 1913 году археологи обнаружили остатки земляного вала квадратной формы, на внутренней площадке которого было углубление, где, по предположению, стояла церковь" (Опочка. Путеводитель. - Л., 1973, с.7).
Города и посёлки, расположенные у озёр, зачастую имеют названия своих водоёмов. Примерами служат Невель, Себеж, Велье... Если город Коложе стоял на месте Городища, то почему одноимённое озеро (Коложо) находится на столь значительном удалении? Рядом - лишь скромное Городищенское озеро. Ответ на этот вопрос приходит при ознакомлении с местностью. От Горожища до озера Коложо тянется обширный болотный массив с отдельными участками воды (озера Бакшанец, Городищенское, разлив возле д. Манушкино и другие). Это многокилометровое болото в древнерусскую эпоху было озером. Позже озеро обмелело, превратилось в болото. Увы, такова судьба мелководных озёр. Таких множество на Псковщине - на разных стадиях старения и умирания. Способствует этому ряд причин: спуск озёр реками, накопление озёрных осадков, хозяйственная деятельность человека, изменение климата...
Моя бабушка рассказывала о чистых прибрежных песках озера Коложо в пору её детства и юности (начало ХХ века). За истекшие сто лет картина изменилась: ныне озеро интенсивно зарастает тростниками, камышом, рогозом, дно становится илистым..
* * *
Лесная дорога ведёт вдоль высокого крутого склона. Настолько высокого, что полуденное солнце прячется за горой, рассыпая веер лучей в густой хвое елей и сосен.
У обочины дороги полно камней, похоже, спущенных некогда с вершины. Там, на Городище, согласно народной молве, "прежде был город, стояли каменные церкви"...
Приглядываясь к придорожным камням, замечаешь, что почти все они - со следами обработки, поколотые, стёсанные. Встречаются покрытые окаменевшей коркой, испещрённой ровными бороздами. Она с трудом отбивается от поверхности. Искусственность корки не вызывает сомнений. Это не что иное, как внешняя обмазка, которой зодчие покрывали снаружи каменные храмы. Готовили её из смеси извести, глины и других компонентов...
Храм в Коложе мог быть деревянным или же каменным. В последнем случае по архитектурным формам он, скорее всего, соответствовал раннепсковским строительным канонам. Вблизи церкви, конечно же, находилась звонница. В одном из её пролётов висел набатный колокол - он оповещал жителей о набеге врагов или ином бедствии. В минуту опасности на "костре" (так называли крепостную башню) зажигали костёр - его чёрный дым скорее любых посланий читали постовые соседних крепостей и застав.
Коложский храм, скорее всего, посвящён был святому пророку Илие. По описанию историка Опочецкого края И.П. Бутырского, в 16 веке на Городище находилась церковь Ильинского погоста, позже заменённая часовней в честь того же святого. В местных деревнях ещё и конце ХХ века особо отмечали "вторую Ильинскую", празднуя после Ильина дня на следующее воскресенье. Прежде, даже и в советское время, к этому региональному церковному празднику была приурочена ярмарка. Сия традиция упомянута также Л.А. Травиным.
В дохристианскую пору это гористое место не могло не стать языческим капищем. По логике древних, на самой высокой вершине следовало молиться богу небесной стихии Перуну. С принятием новой веры громовержец уступил свой пьедестал святому пророку Илие, который, согласно Библии, был взят на небо на огненной колеснице. Городище - намоленное место: наши предки веками молились здесь.
О внутреннем убранстве Коложского храма остаётся только догадываться. Впрочем, есть "зацепка" - сохранившаяся Коложская церковь на гродненской земле, куда были пригнаны пленные коложане. Читаем у опочецкого историка Л.И. Софийского: "...Переселённые образовали у Гродны крепкий и численный Коложский пригород при сыздавнем бывшем тут православном храме, к тому времени уже опавшем, которому усвоили своё именование, особое от прочих гродненских храмов, связанное с русско-православной местностью Пскова..." (Софийский Л.И. Город Опочка и его уезд. - Псков, 2004, с. 26). Есть все основания полагать, что восстанавливая обветшалую гродненскую церковь Бориса и Глеба, построенную во второй половине 12 века, наши земляки наделили её чертами того храма, который имели у себя на родине. Во всяком случае, могли оставить по себе какие-то следы (хотя именно в отношении следов ненавистной для запада России и православия в тех краях проводилась позже, на протяжение веков, доскональная тщательная зачистка). Трудно представить, какие неожиданные открытия могут быть сделаны в Гродно.
Ясно одно: наши земляки, коложане, шесть веков назад (1406 год) пленённые войском великого Литовского князя Витовта и угнанные на дальний край тогдашней Литвы, так преданно любили свою родину, что отведённую им землю на берегу Немана назвали её именем - Коложа. Может быть, в расчёте на потомков - на нас с Вами, читатель, - дабы не забылись, не затерялись в веках родственные кровные узы...
* * *
В погожий летний денёк минуем деревню Кудку с её маленькой рекой, петляющей по обширной речной долине, ставшей непомерно широкой для сильно исхудавшей речки.
Песчаным большаком взойдём на крутую Кудкинскую гору и продолжим путь на Городище. В южном направлении пересечём ровное, как бильярдный стол, поле, называемое Ровные Нивы. Не здесь ли была житница города Коложе?
На краю леса затерялся в соснах скромный обелиск на месте, где в 1941 - 1944 годах фашистами были казнены сотни мирных жителей Опочки и района. Какой ад претерпели эти люди перед кончиной, помнят только эти скорбно застывшие склоны. Место сие омрачено на века злодеяниями нечеловеческими. По зловещему совпадению, на окровавленный коложский алтарь спустя 535 лет пали новые жертвы.
Под гулкий пересвист птиц пройдём Городищенский лес по ухабистой дороге, обочины которой усыпаны каменьями, будто здесь веками возили камни и не утруждались подбирать те, что выпадали с повозок.
Лес иссяк. Впереди живописная, открытая до голубеющих далей местность. Древняя коложская земля... Широко распахнутый простор, насыщенные цветом долины, перелески, взгорья - в пробегающих лёгких тенях облаков. Невольно замедляются шаги перед величавой картиной, написанной кистью Вечности.
Всё здесь настраивает на размышления. Не в таких ли местах селились мыслители и отшельники, чтобы, проникнувшись неземным покоем, углубиться в тайны мироздания? (...)
От города Коложе не осталось и следа - лишь эта земля и разбросанные по ней камни. Как говорится в древнейших текстах, не оставили враги камня на камне от города сего... А после врагов потрудилось над задичанием не менее беспощадное время.
Обилие неба над головой и вокруг - вот главная примета этого края. Небо переменчиво, каждый час разворачиваются в нём завораживающие полотнища облачных картин. А земля - помнит. Помнит своих сынов и дочек, тружеников и защитников своих, сделавших лик родины таким светлым, прекрасным. Тысячи деревьев на склонах здешних гор напоминают толпу (...) людей - будто материализовавшиеся души тех, кто столетия назад жил здесь, любил отчизну и пролил на этих склонах свою кровь.
В вековой тиши под сенью старых лип скрылась каменная плита размером 100 х 100 см. Неведомый мастер начал, но не окончил вырубать из этого камня крест. Но тем самым приоткрыл нам, потомкам, "кухню" своего ремесла: сначала, как видим, отчертил, наметил зубилом длинную бороздку, затем пробивал более глубокую и более широкую канавку и постепенно получался "ров", который надо было всё больше и больше углублять. Работа кропотливая, требующая терпения и умения. Малейшая трещина в сторону - и весь труд пойдёт насмарку. (...)
Здесь всюду - камни. Почти у всех этих немых свидетелей истории присутствуют следы обработки человеческими руками. Это общий признак здешних камней. Похоже, все они были некогда вместе, лежали плотно подогнанные друг к другу.
Далеко внизу река Кудка кривой саблей отблескивает сквозь заросли разросшейся ольхи. Кто поверит, что в средние века её воды, сдерживаемые плотиной-запрудой (мельницу разобрали сравнительно недавно - украли в перестроечное время), накрывали всю обширную котловину к западу от Городища? И ныне в апреле - мае, даже и без запруды, низина эта сплошь залита водой, высыхающей только к середине лета.
При вдумчивом обходе вокруг Городища понимаешь, что коложский детинец был со всех сторон прикрыт водным щитом: с востока сюда дотягивалось озеро Коложо, с запада обнимала протока Кудки. Между двумя этими водными просторами широкой дугой тянулся канал, заболоченное русло которого отчётливо различимо и в наши дни.
Не нужно иметь много воображения. чтобы представить. сколь величественно выглядел сей город на крутых, тогда безлесых, горах. Высокие стены, составленные из дубового колодья (...), башни, увенчанные шатровыми крышами и ушедший под облака куполом с крестом храм... Всё это создавало торжественное праздничное впечатление.
Причал был забит лодками и торговыми лодиями. Ведь под стенами города пролегали старинные водные пути, по которым, местами и через недолгие волоки, совсем нетрудно было попасть на международные трассы Великой и Ловати. Скажем, с Великой Кудку связывала ныне почти пересохшая, превратившаяся в канаву, речушка Кудебка... Другой путь - вниз по течению Кудки до впадения её в Великую в районе сёл Утретки и Ильмова Гора.
Где-то у стен окольного города было место торга. Не у этой ли перевёрнутой каменной глыбы размером 2 х 2 метра, что лежит на южном склоне холма при дороге? А назначение камня - стоять, на это указывает ровное, как по линейке "отрезанное" основание. Возможно, он служил неким священным символом при въезде в город. "Опрокинутый камень" всем видом своим просит, чтобы его вернули в исходное положение...
На скромном по размеру Городищенском кладбище, ныне уже запущенном, выделяется необычным видом большой каменный крест - "однорукий", она из "лопастей" его отломана. Он вытесан из известняка, по-видимому, в древние времена; поверхность сильно выщерблена действием воды и ветра. В путеводителе "Опочка" этот исторический памятник датируется примерно Х1-Х11 веками. Там же отмечается, что кладбище "до сих пор не исследовано; возможно, под верхним слоем земли скрываются более ранние захоронения" (Опочка. Путеводитель. - Л. 1973, с.).(...)
Некогда, в не столь отдалённые времена, на этом кладбище было несколько каменных крестов. Об этом я слышал от местных людей. Об этом свидетельствуют и литературные источники. Их - несколько. К примеру, книга "Достопримечательности Псковской области (составитель Л. И. Маляков, Л., Лениздат, 1973 г., с. 317), в которой отмечается: "На старом кладбище городища кое-где хорошо заметны братские могилы. Сохранилось несколько каменных крестов 13 - 15 веков".
Кресты ушли. Остался лишь их увечный собрат, не представлявший, очевидно, большой ценности для "ценителей". Не секрет, что за каменными крестами, как и за старинными иконами, сезон охоты не закрывался...
Когда летним днём взбираешься на заросшую диким лесом Городищенскую гору, то с приближением к её плоской вершине ощущаешь сначала едва уловимое, а затем всё более нарастающее благоухание - будто бы ладана - как будто приближаешься к церковным дверям... Такой душистый аромат источают в знойный день стелящиеся по склону заросли копытня. Сама природа своими силами всячески освящает это великое историческое место, к сожалению напрочь заброшенное забывчивыми потомками.
* * *
В 2005 году от уроженца деревни Терехово Михаила Тимофеевича Тимофеева я услышал рассказ о тяжёлом каменном кресте, привезённом на нескольких лошадях соседом Иваном Фёдоровичем по прозванию Передойка. Время было смутное. Всё, имевшее отношение к вере, преследовалось, подвергалось уничтожению. В том числе и кресты, даже и каменные. Так, на кладбище "Старик" я ненароком наткнулся на "четвертованный" богоборцами каменный крест, у которого отрублены обе "руки". По-видимому, сердобольный и верующий Иван Фёдорович решил спасти древнюю реликвию для потомков и с тем привёз домой диковинный крест и вкопал его на своём участке в саду.
С той поры прошло более 70 лет (если считать от 2005 года). Деревня постепенно опустела. Дороги к ней заросли.
Как разыскать этот крест? Первый заход (в 2006 году) для меня окончился неудачей. Пошёл по карте 60-х годов, но дорога, указанная на ней, оборвалась в гуще леса...
И вот, в конце марта 2007 года, фортуна благоволила ко мне (и нам) в совместных поисках напару с журналистом, краеведом, писательницей (и мн., мн. др.) Мариной Станиславовной Яковлевой. К тому же помогли земляки, жители деревни Рясино - добрые отзывчивые люди, искренне любящие свою малую родину.
Каменный крест, пришелец из древней Руси, всего повидавший на своём долгом веку, открылся нам в зарослях сирени. Впечатление... лично у меня было сильное... Вдалеке, за "спиной" каменного странника высились коложские горы - видимо, с таким "расчётом" и был вкопан прежним владельцем сей памятник древности, чтобы визуально быть связанным с Городищем - как бы пришёл он оттуда. Возможно, Иван Фёдорович располагал нам не известной информацией, которую унёс, к сожалению, не поделившись ни с кем, в могилу (похоронен сей великий, хотя и безвестный, народный энтузиаст на кладбище в деревне Рясино)*.
В этой связи я ещё раз напомню, что, по рассказам местных стариков, как и по литературным данным, на Городищенской горе в прежние годы компанию всем известному "однорукому" кресту составляли несколько ему подобных "братьев".
Не ясно, имеет ли данная находка прямое отношение к городу Коложе. Не исключено, что найденный нами крест это и есть заветный ГОРОДСКОЙ КРЕСТ древнего псковского пригорода. (...)
Как известно, в Терехово крест был доставлен с Лапиной горы. Мой в прошлом компаньон по поискам М. С. Яковлева вполне резонно полагает, что Лапино это и есть историческая родина сего креста, здесь он и был изготовлен - для нужд местного кладбища; иные версии не рассматриваются...
Деревня Лапино находится в нескольких километрах от Городища. Я не исключаю, что каменный крест мог быть завезён на Лапину гору из опустошённого литовцами и преданного огню города Коложе. Ведь то, что "каменный незнакомец" склонен путешествовать, он нам уже доказал, и не один раз.
Стараниями опочецких верующих людей средневековый каменный крест несколько лет назад перебрался из обезлюдевшего, заросшего дебрями края в весьма достойное, свыше определённое ему место: стоит он теперь в городе Опочка, вблизи старинной любимой в народе церкви Покрова Пресвятой Богородицы.
И всякий идущий к этому храму теперь имеет возможность задержаться на минуту-другую у древнего креста, порадоваться от соприкосновения с осязаемым материальным свидетельством духовного величия былинной Руси. И поклониться её самозабвенным героям.
2007, 2019
Примечания.
* После войны, с июля 1944 г., неугомонный (в лучшем, конечно же, смысле) Иван Фёдорович, никем, кроме своей совести, не понуждаемый, в одиночку занимался захоронением, преданием земле разбросанных по полям мёртвых тел - погибших бойцов Красной Армии и, равно с ними, убитых врагов. Кроме того он собирал на полях недавних боёв оружие и сдавал в военкомат.
Об этом поведал мне Михаил Тимофеевич Тимофеев (1930 - 2013 гг.), уроженец деревни Терехово, человек трудовой, достойный, честный, любивший свою родину; благодаря именно ему и узнал я о существовании в деревне Терехово загадочного креста; умер Михаил Тимофеевич в 28 11 2013 года в Опочецком доме для престарелых и инвалидов, будучи в преклонном возрасте).
** Походя замечу, что обломок "однорукого" креста, похоже (хотя и не смею утверждать доподлинно), лежит под Горой, на краю болота, которое в недалёком прошлом было озером, и на его берегу, как мне думается, могло располагаться старинное, ныне всеми забытое кладбище, от которого сохранились крупные замшелые камни, иные весьма напоминающие менгиры...
Очерк-версия "Камни родины" напечатан в историко-литературном сборнике "Живое слово Опочки". - Опочка, 2010, с.6 - 10.
Кроме того очерк "Камни родины" размещён в "сети": в ЛИТЕРАТУРНОЙ КАРТЕ ГОРОДА ОПОЧКА, на авторском блоге "ВО ГРАДЕ ОПОЧКА".
На снимке - каменный крест из д. Терехово, установленный в г. Опочка. С "лёгкой руки выдающегося местного филолога сей старинный памятник истории Руси назван (или обозван?) "ЛАПИН КРЕСТ", хотя такое странное имя не вписывается никак в законы русского языка. Ведь если принять во внимание, что оно есть производное от названия населённого пункта "ЛАпино", то по правилам русского языка получается никак не "Лапин", а, скорее, "Лапинский"; "Лапин" же может происходить лишь от слова "лапа". Для наглядности приведу примеры подобных зафиксированных в живой русской речи словообразований от названия населённых пунктов (местных): Лаптево - Лаптевская гора, Рясино - Рясинский бор, Нестюгино - Нестюгинский мост... А вовсе не: Лаптева, Рясин, Нестюгин...
Думается мне, в таком неправомерном "окрещении" креста есть существенная ошибка, каких немало встречается в современной России, где такие ошибки производятся с необычайной лёгкостью, сочетающейся со столь же невероятным снобизмом...