В советской исторической традиции общепризнанный гений автоматически причислялся к лику святых. О гениях говорили aut bene aut nihil (хорошо или ничего), они были вне подозрений, как жены Цезаря. Оно и понятно: идолы и образцы для подражания просто не могли быть подвержены маленьким человеческим слабостям. С другой стороны, узнай мы тогда, в эпоху развитого социализма, что все они были живыми людьми, разве это что-то изменило бы? Или тот факт, что великий Дау был неукротимым сластолюбцем, умаляет его заслуги перед наукой? Лев Давидович, да на здоровье, дорогой, если вас это вдохновляло! Да ещё имея такую гениальную, адски терпеливую жену! Или вот Чайковский... ну, тут я консерватор, запикаем, но музыка-то его от этого не менее гениальна! Некрасов и Достоевский - конченые игроки, Мусоргский бухал безбожно. Лермонтов - обладатель несносного характера, мелочный, злобный и завистливый циник, задира... Но кто вспомнит об этом, погрузившись в его творчество?! Сколько глубины, тонкости, драматизма, зрелости в этом юноше, почти мальчике! Да-да, мальчике, ибо что такое 26?! У многих из нас дети уже старше! Но нельзя, нельзя было об этом вслух! Аut bene aut nihil... Я даже на филфак с первого захода не поступила, ляпнув на экзамене по литературе, что Блок был религиозен.
- Кто это вам сказал? - возмущённо спросила экзаменатор.
- Я в мемуарах Павлович читала, - наивно ответила продвинутая абитуриентка.
" Иди, девочка, читай дальше, - наверное, подумала она, выводя мне "трояк". - Не может быть религиозным человек, написавший "Двенадцать" и призывавший всем сердцем и душой слушать революцию!"
Вот и с Пушкиным Александром Сергеевичем, "нашим всем", та же история. Только Маяковский вскользь и обмолвился:
Я люблю вас,
но живого,
а не мумию.
Навели
хрестоматийный глянец.
Вы
по-моему
при жизни
- думаю -
тоже бушевали.
Африканец!
А бабуля потом втихушку расшифровывала мне эту тайнопись, и узнавала я о солнце русской поэзии страшные вещи: и то, что скандалистом и задирой был, и что борделями с самой юности не брезговал, и что играл без тормозов, проигрывая даже собственные рукописи, и что отымел-таки своё "мимолётное видение", своего "гения чистой красоты", в тот же день не постеснявшись сообщить об этом в письме приятелю. И где тут, я вас спрашиваю, безупречность и порядочность, долженствующие быть неотъемлемой чертой всякого гения? Всё это никак не укладывалось в подростковых мозгах. А уж в то, что САМ ПУШКИН, закончив "Годунова", мог бить в ладоши и кричать такие неприличные слова, как "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!", не верилось вообще. Правда, написав по "Борису Годунову" две курсовые и диплом, я автора поняла... Тоже хотелось бить в ладоши и кричать что-то похожее. Ну и до переписки пушкинской дело дошло. конечно. А ещё узнала я, что не так уж и страдал наш поэт от самодержавия. При Александре - да, было дело. Но вот Николай - тот даже покровительствовал потомку чернокожего генерал-аншефа. Ещё и замолвил словечко перед будущей тёщей, поспособствовав браку с Натальей Николавной. Да и грозный Бенкендорф не такой уж сволочью был, как нам это преподносилось. Но ведь ни от царя, ни от шефа жандармов, ни от иных идеологически чуждых нам элементов ничего хорошего ждать не приходилось. По определению. Вообще во всём, что касалось классовых интересов, доходило до абсурда. Даже заслуги родной бабушки поэта Марии Алексеевны Ганнибал приписывались Арине Родионовне. Потому что правильно воспитать истинно народного поэта могла только женщина правильного происхождения. Заслуг няни никто не умаляет, конечно, но где же историческая справедливость-то?!
Так вот. Давайте представим на минуту, что Пушкин Александр Сергеевич, 1799 г.р. - хорошо воспитанный ангелоподобный ребёнок, законопослушный гражданин Российской империи, рыцарь без страха и упрёка, верный супруг и добродетельный отец. Ничего лишнего, всё в пределах разумного. И?... Разве создал бы он то, что создал? Разве сдвинул бы с мёртвой точки такую глыбу, как язык, избавив его от витиеватости и тяжеловесности, придав лёгкость, гибкость, особую звучность, сочность и свободу? Разве смог бы сломать существующую систему стихосложения?! Вряд ли. Такое под силу только человеку - тайфуну, человеку-торнадо, мощному и неуправляемому.
И вот что интересно. Все мы признаём гениальность Пушкина, его заслуги, но ведь сегодня мало кто, открыв для себя Серебряный век, Пастернака, Бродского и многих, многих других, назовёт его любимым поэтом. Наверное, потому, что он уже неподвластен "люблю-не люблю". Это энциклопедия. Это тот самый нерукотворный памятник, на котором базируется всё, что было, есть и будет позже.
С днём рождения, дорогой наш Александр Сергеевич!
Иллюстрация: советский художник В.Е. Попков, "Пушкин и Керн", фото из интернета.