«Он был угрюмо-молчаливым, слова считая мишурой…». Я прочитал стихотворение неназванного автора, начинающееся этими словами, и оно мне понравилось своею искренностью, как почти все стихи такого рода, похожие скорее на исповедь молодого сердца. Через некоторое время оно снова попалось мне на глаза. И я увидел его уже по-другому. Пересказывать стихи - дело неблагодарное. Их лучше читать. Но я не могу сделать это, во-первых, потому, что оно большое; во-вторых, по той причине, что это будет похоже на нарушение авторских прав. Расскажу, в чём там дело. Речь идёт о человеке, муже или любовнике (скорее, о втором). Он очень заботливый, подаёт ей кофе в постель, греет носочки, чтобы она могла надеть их тёплыми. Всё это прекрасно. Приятно поухаживать за любимой женщиной. Но он не любит или не умеет говорить. Она называет его «угрюмый домовой». Всё идёт отлично. Но недаром говорят, что женщины любят ушами. И слова - совсем не такая мишура, как он думает. Кстати произнесённое доброе и красивое слово всё равно что изроненный из уст жемчуг. Ей надоедает его безмолвие, и она прогоняет его. Но через некоторое время начинает скучать. Некому погреть носки, позаботиться о том, чтобы она взяла зонтик, и так далее. Она звонит, и он приходит. В дом возвращае6тся уют и комфорт, а в душу покой и уверенность, но, смею думать не совсем то, что называется любовью. Она любит не столько его, сколько его заботу. Он муж-слуга. К тому же, молчит, оставляя поле речи за ней. Она может болтать, сколько угодно. Возражений не будет. В доме тепло, носочки согреты, она гуляет, как и раньше, под зонтом и не промокает. Но это любовь эгоистки к покою и уюту, а не к человеку, душу которого она наверняка не знает, да и не стремится узнать. Зачем? Ей так удобно в тёплых носках на диване, пока он возится на кухне, готовя ужин.
При всём том, стихотворение очень тёплое, искреннее и душевное. Оно хорошо само по себе, а все минусы где-то там, за рамками поэзии, в жизни.