Крошечный китайский ночник на светодиодах, используемый вместо лампадки, освещал по ночам фотографию старика в чёрной рамке и иконку на журнальном столике в зале. Сорок дней ничего не нарушало тишину опустевшей квартиры. Затем пришли наследники.
- Что будем делать со всеми этими старыми вещами? –спросила жена.
- Выкидывать надо,- ответил муж- сын умершего старика.
Они решили пока что сдавать квартиру в аренду. Мебель старую, кое-какую, можно было оставить. А вот вещи убрать, чтобы не мешали новым жильцам. Постараться сделать так, чтобы квартира как можно меньше напоминала «бабушатник».
Приготовили мешки для мусора, но когда дело дошло до старых вещей, муж понял, что сделать это очень и очень непросто. Старые вещи пробуждали воспоминания о детстве, о ещё молодых и счастливых родителях.
Целый шкаф книг по математике и физике. Старик всю жизнь надеялся, что они кому-то пригодятся в его семье. Сначала возлагал надежды на сына, потом на внучку. Но никому не пригодились. Хотя в детстве некоторые из книг интересовали сына. Самой популярной был цветной альбом по стереометрии. На внутренней обложке альбома был вкладыш, в котором делали бумажные очки с цветными плёнками вместо линз. Стоило поднести эти очки к глазам, как происходило чудо –цветные чертежи на страницах альбома становились объёмными. Он приводил друзей и показывал чудесный альбом. Убираешь очки от глаз- чертежи плоские, смотришь сквозь очки –объёмные. Друзья проводили рукой над чертежом, чтобы удостовериться, что чертёж объёмный, но ничего не нащупывали. Стереометрия!
Книга – самоучитель по плаванию. Тоже запомнилась. Отец так и не научился плавать, а он научился сам с малолетства. Как будто инстинкт был в нём заложен. Только потом он обнаружил в шкафу эту книгу и очень удивился, разглядывая картинки упражнений по плаванию. Он делал точно такие же, хотя не знал тогда об этой книге.
Очень нравилась в детстве книга-самоучитель по рисованию. Не учился по ней рисовать, но часто листал, рассматривая картинки. Удивительно было наблюдать, как из отдельных штрихов в итоге получались искусные изображения.
Книги, книги. Что с ним делать? Не выбрасывать же и не сжигать! И даже сдать их в макулатуру он бы не смог. Вопрос оставался открытым. А пока – увезти в гараж!
С другими вещами дело обстояло точно так же.
Большие портновские ножницы с обломанным концом нижнего лезвия. Это он сломал. Никогда больше не видел таких больших ножниц. В верхнее ушко одевается большой палец руки, а в нижнее –все остальные. Они были такие мощные, что ему казалось, что нет такой вещи, которую бы невозможно было разрезать такими ножницами. Нашёл такую вещь. Сейчас уж и не помнит, что он ими резал, да так что конец калёной стали просто отломался. Но пользоваться ими всё ещё можно было.
Часы- будильник «Севани», простенький белый квадратик с кнопкой звонка наверху и ручками завода и перевода стрелок сзади. Один квартирант старика, армянин кстати, просто умилился. Тоже вспомнил детство. Да, в те времена во многих квартирах присутствовали одинаковые вещи.
А вот ещё часы-большие, роскошные «Заря». С красным циферблатом, золотыми стрелками и хрустально-стеклянным корпусом. Они сломаны много лет назад. Только дважды в сутки правильно показывают время, но красивые. На одной из заставок канала «Культура» показывают именно такие часы. Как их выбросишь?
Количество отложенных вещей копилось угрожающе быстро.
То были не вещи, как теперь понимал сын старика, а экспонаты музея его жизни. В них жили воспоминания о нём и о родителях. Его родители прикасались к ним, пользовались. Ни для кого больше, кроме него, этот музей интереса не представлял, но это было неважно. Если он выбросит эти вещи, этот нажитый за всю жизнь «скарб», то «обеднеет» и сильно сократит историю своего бытия.
Странно было, что вещи всё ещё существовали, и ими даже можно было пользоваться, хотя их хозяина не стало.
В древних захоронениях, начиная с первобытных времён вещи хоронили вместе с хозяином. Сначала самые простые - кувшин с питьём и едой, оружие, украшения. А потом, во времена фараонов, раджей и императоров-целые армии и даже жён, слуг и наложниц. Если умер хозяин, то и вещи его должна была постичь та же участь.
Может поэтому так старательно избавляются от вещей умершего?
Гора вещей, отложенных и предназначенных для вывоза на дачу и в гараж, вызывала всё большее негодование жены.
-Ты чего такой жадный? Ничего не даёшь выбрасывать? –упрекала она мужа.
-Ну вот скажи, например, на кой чёрт нам этот старый трельяж. Его даже квартирантам оставить стыдно. И на даче он не нужен. Зачем ты за него держишься?
Трельяж был от рижского гарнитура. Наверное, первая серьёзная фабричная мебель в их семье. Он помнил, как его собирали. Тогда в посёлке в их квартире жила ещё одна семья-муж с женой, коллеги по работе родителей. Занимали они зал в их трёхкомнатной квартире для пяти человек. Недолго жили, и запомнил он их только по этому моменту. Как сейчас в глазах стоит квартирант, собирающий этот трельяж.
У тумбы под зеркалом трельяжа не было одной стенки - сгорела во время пожара. Старик укрывал тумбу длинным листом обоев, которые прикрывали недостающую стенку. Пользоваться удобно было. Не надо было дверцу открывать, просто приподнимаешь сбоку обоину, и достаешь или кладёшь что надо. За бумажной стенкой у старика хранились запасные лампочки (светодиодные и энергосберегающие он не признавал) и спички в упаковках.
И с пожаром тоже интересная история приключилась. Произошёл он много лет назад первого января. Когда они с женой были молодыми, то по традиции первого числа нового года ходили к его родителям поздравить и погулять.
В тот год, подходя к дому, увидели в окнах спальни красноватое мигание. Подумали, что родители гирлянду купили и она горит-переливается. В квартире оказались пожарные. Они быстро залили водой разгорающийся пожар и их начальник по «горячим следам» стал писать рапорт о пожаре и его причине. После обследования места происшествия, оказалось, что загорелась одежда в верхней части шифоньера. Проводки никакой рядом с шифоньером не проходило, розетка была в порядке, т.е. никакой видимой причины для пожара не было, а написать надо было. В конце концов, по согласию с родителями он написал, что окно было открыто, и в комнату залетела петарда.
Мужу очень не хотелось, чтобы эти старые вещи ушли в небытие вслед за хозяином. Они ещё могут служить людям, их рано списывать. Что за моду взяли в современном мире создавать вещи-однодневки, а потом гадают - что с мусором делать. Однако, перевозить всё на дачу и в гараж тоже не было выходом. Расчистить в одном месте и захламить два других.
А потом, права жена, что с будет с этими вещами после их ухода? Как будут костерить их дочь со своим мужем- новые хозяева дачи, гаража и их квартиры? От вещей, не то что от родительских, но и от своих пора уже избавляться. Пока есть силы и возможности.
Что же делать?
- Милый, кажется я нашла выход, -сказала жена – Помнишь ты свои слайды из турпоходов оцифровал? Может и со всем этим скарбом сделаем то же самое? Если он тебе так дорог, давай сфотографируем эти вещи!
Муж нахмурился. Их нельзя будет потрогать, они перестанут пахнуть родителями, но память всё же останется. И улыбнулся.
- Ты у меня просто гений, -сказал он жене и поцеловал её.