Рожден или клонирован?

Сергей Лукич Гусев
Здравствуйте уважаемые граждане и гражданочки! Будем знакомиться!
Начнем с биографии.

Появился я на свет весьма необычным путем, известным в те годы науке – клонированием, выражаясь по-современному, а по-простому — копированием.

Мысль о моем зачатии возникла в недрах конструкторских мужей давно, аж с 1940 года.

Мой «главный папаня» - Н.П. Сердюков собрал головастых людей и предложил создать меня на удивление миру и на радость правительству.
На базе московского опытного завода «Искра» создали конструкторское бюро.

В качестве образца для копирования был выбран мотоцикл BMW -71 , который к тому времени хорошо зарекомендовал себя в германских войсках. Пять мотоциклов были анонимно закуплены подставным лицом в Швеции.

С весны 1941 г. началось производство моих собратьев под маркой М-72  на московском заводе ММЗ. Вообще-то, меня собирали с «миру по нитке» : ЗИС разработал документацию и поставлял двигатели, КИМ (ныне завод АЗЛК) — коробки передач, ГАЗ — карданный вал и боковую коляску.

С 25 февраля 1942 года меня начали производить в Ирбите, куда было эвакуировано оборудование с ММЗ, КиМ, АТЭ-1, моторный цех ЗиСа. Основное КБ также переехало из Москвы в Ирбит. Главным моим «папаней» стал Александр Минович Федоров, среди конструкторов находились И. И. Окунев, Н. А. Кукин, В. В. Бекман, испытатели
С. И. Карзинкин и Б. В. Зефиров. Ночные и дневные старания и бдения дали положительный результат.

Родился я весьма неплохим мальчиком: вес – 350 кг., рост – 238 см.
Да и силенкой меня мои «папани – конструкторы» не обидели — в мои мышцы заложили двадцать две лошадиные силы. Во, мощь! Косточки тоже были крепки — из лучшей крупповской стали, благополучно уворованной у немчуры. Имя мне дали простенькое — «М-72».

Лошадь бежит на четырех копытах, а я на трех, свободно ее обгоняю, бегу со скоростью до 100 км/ч, слегка нагреюсь, но не устаю. Да и ем я мало, в отличие от лошади, вернее — пью, всего ведерко бензина на сто километров.
 
Мои конструкторы облагородили мотор, и коробку передач. Вместо цепи на ведущее колесо установили карданный вал. Красотища! По траве только ездить не люблю — наматываются на вал травинки — ножом срезать приходится.
 
Параллельно с ИМЗ, начиная с 1951 года, моих собратьев М-72 стал выпускать (КМЗ) – Киевский завод. Различий в конструкции (и даже в эмблемах!)  с общим паспортом «М-72» московского, ирбитского, ленинградского, харьковского или горьковского производства не существовало.

Впервые меня оседлал известный гонщик, водитель-испытатель Московского мотозавода Борис Зефиров несколько раз объехал Царь-колокол и дал несколько кругов по Красной площади. Комиссия по приемке была довольна и меня отправили на службу в мотобатальоны РККА.

Не стоит долго рассказывать, как я принимал участие в боевых действиях, какие тяготы и лишения перенес. Все выдержал!
С 1954 года было разрешено списание военной техники и продажа ее населению.

Попал я в списки отъезжающих в Сибирь. Нас погрузили в вагоны и покатили в неизвестное. Разгрузили на станции Бийск, перегнали в склады и стали с волнением ждать — кому же достанемся.

Достался я бывшему фронтовику, любителю техники, охоты и рыбалки.
Как же он меня ласкал и гладил! Пылинки сдувал, масло менял чуть ли не каждую неделю, бензин фильтровал через сетку, да еще слои марли – не дай Бог, соринка попадет в мой организм!
 
А косточки-то, мои — что он с ними делал! Ежедневно шприцевал суставчики, раз в неделю, или после езды по распутице, купал в речушке до посинения, ой, пардон, до появления своей родной краски. А как ездил-то! За 50 (пятьдесят) лет эксплуатации я ни разу не превысил скорость в 80 км/ч.! Не из-за боязни скорости, просто берег меня, приговаривая: «Мы с тобой, дружок, еще повоюем!»

Как и у человека, у нас тоже есть свой предел прочности и износоустойчивости.
Дважды я был при смерти — клинило мотор… Заменяли и снова подминал под себя километры охотничьих и рыбацких дорог.
 
А сколько я перевозил грузов — сказать страшно! Осенью было тяжеловато…
Тонны картофеля с поля, десятки тыкв, мешки яблок, каждые выходные поездки по грибы, ягоды, рыбалки, охоты. Зимой отдыхал, конечно…

Как уже говорил ранее — мой хозяин был очень добр: с наступлением морозов, снимал мои три ноги и уносил их в подпол дома. Косточки прошприцовывал, накрывал палаткой, приговаривая: «Давай, дружок, отдыхай, славно потрудился!»
 
Весной, только-только просохнут дороги, снова собирал меня, заливал свеженького бензинчика — и вперед, по полевым дорогам!

Мне повезло в жизни — хороший хозяин достался. Посмотрю сейчас на молодых собратьев — жутко становится! Вид изуродовали: какие-то рога налепили вместо руля, ездок сидит, подняв руки, вроде, как в плен сдается… Только кому — не известно.

А то еще увидишь — заднего крыла нет… Или задрано так, словно бесстыдная девка задрала подол — бери кто хочет! Стыдобушка!

Все это не наше, не русское — японочки, немочки, кореечки по дорогам шлындают. А носятся-то как! И гибнут сотнями…

Чот разворчался… Старею, однако…
Недавно ушел из жизни мой добрый хозяин, успев продать меня какому-то молодому, пронырливому мужичку.
Стоим сейчас в пыльном гараже вдвоем с ИЖиком, моим новым дружком и одногодком, ведем неспешные старческие разговоры:
— А ты помнишь?...
— Помню…

Да-а-а… Есть что вспомнить…

На фото 1960 г. мотоцикл М-72 с автором)