- 1 -
Капитан запаса Юрий Михайлович Ключицын жил один в однокомнатной квартире на третьем этаже панельного дома. Жена и двое взрослых детей после развода остались в Магнитогорске, а он оказался здесь, в квартире, оставленной ему старшим братом, в Ульяновске. После выхода в запас Юрий Михайлович поменял несколько видов деятельности. Занимал и руководящую должность - был начальником службы безопасности небольшого предприятия. Поработал и простым рабочим: сначала водителем электропогрузчика на заводе ; затем там же, на заводе, перешел работать на фрезерный станок, поскольку в перспективе фрезеровщиком можно зарабатывать больше. Потом каким-то немыслимым образом тяжеленная деталь с кран-балки рядом с этим станком упала на спину самого Юрия Михайловича и сломала ему позвоночник. Как это могло произойти, почему случилось именно с ним, одному Богу известно, но случилось так, как случилось...
После этого Юрий Михайлович оформил пенсию по инвалидности. В военной ему отказали. Потерялись его документы о службе в разных гарнизонах необъятной Родины. Искать их в архивах, отправлять запросы - дело долгое, муторное. Так и свыкся он с этой пенсией, пусть и была она совсем небольшая. Все же Юрий Михайлович имел льготы по коммунальным услугам, был экономен и бережлив, и несмотря на то, что выкуривал по пачке сигарет в день и иногда выпивал, вполне справлялся с материальными проблемами. Но жил от пенсии до пенсии, а ноутбук купил в кредит.
Деревенскую жизнь Юрий Михайлович не любил, хоть и был родом из деревни.Нет, не потому, что с ним такое случилось и в городе ему сейчас было лучше. Просто не любил. И советскую власть не особенно. Хотя, казалось бы, а за что ему любить власть нынешнюю?
А сейчас он пил третий день подряд. Позавчера к нему зашел в гости сосед по подъезду, пенсионер с "горячим" стажем. С пустыми руками тот не приходил. Посидели, выпили, поговорили. Вчера продолжили. Сегодня Юрий Михайлович был уже один.
...Стоявшая перед ним на столе водочная полулитровка была уже опустошенной, оставалось лишь на донышке - на одну рюмку. Осоловевший взгляд выпившего им одним все содержимое переметнулся со стола в сторону экрана старенького телевизора. Там шел сюжет о Сирии, об освобождении Пальмиры. И тут он оживился, в глазах появился блеск.
- Молодцы...молодцы! А мы...мы все просрали...мы все просрали!!!!! - изо всей силы выкрикнул он, перекрикивая включенный на полную громкость телевизор, со злостью, вкладывая в свой крик всю копившуюся в нем энергию, так, словно хотел метнуть нож в этот телевизор.
... и сейчас, уже вдрызг пьяному, ему как-то отчетливо высветилось в сознании то, что давно цепляло за мозг, подтачивало изнутри...
Да! По факту - да! Инфантильное, мягкотелое поколение, росшее в сытости и зависти к забугорному шмотью, не могло быть иным. При нем, этом поколении, расцвела махровым цветом дедовщина в армии, при нем глумились над воевавшими в Афганистане и Чечне, при нем начались межнациональные конфликты, которых до него никогда не было. При нем начавшееся ускорение к заоблачным высотам обернулось стремительным разрушением всего и вся. Оно, это поколение не вышло спасать свою власть и равнодушно смотрело как ее расстреливают из танков.
Потом оно, это поколение, жило убого до начала нулевых, когда хоть что-то наладилось, появилась хоть какая-то стабилизация.
А другое, новое, родившееся в 80-е и воспитывавшееся в 90-е, жило как на войне, когда зарплату когда дадут неизвестно, если не дадут ее макаронами.
Да, они другие...читают мало, но ведь и жизнь стала другая. И они другие.
И - по факту! Они пока еще ничего не просрали.
- Респект вам, ребята, - он вылил из бутылки остатки в рюмку и опрокинул ее, не запивая и не закусывая...
- 2 -
За семь с половиной лет до этого, в августе, Юрий Михайлович тоже выпивал. Но не три дня подряд, и не с этим соседом по подъезду.
- Одна голова хорошо, а две лучше! Как они драпали! Да мы бы Тбилиси могли взять за два дня! - говорил он Марине.
После того как поселился в этой квартире, ему стало очень скучно и тоскливо. Была бы у него работа - другое было бы дело, но у него был лишь телевизор, и смотрел он его не очень часто, а больше смотрел в другой "телевизор" - в окно с видом во двор. Он наблюдал за проходящими там прохожими и живущими в доме напротив жильцами. Напротив его дома было здание общежития. Бывшего общежития, сейчас там все стали уже собственниками, но какими собственниками? Собственниками комнат с общей кухней, общим туалетом, общим душем. Ну, и известно, какой контингент бывает в таких общежитиях. Вот Юрий Михайлович и смотрел в этот "телевизор". А что ему было еще делать? Тогда он был почти неходячий, потом брат помог ему сделать операцию и он стал выходить во двор, ходить в магазин, на почту за пенсией. Так он познакомился с Мариной. Марина жила в соседнем подъезде. Не была она плохой, просто выпивала часто. Поэтому и долгов накопилось много. Поэтому и переехала в малосемейку с доплатой. Удивительно, но и там долги стали расти как снежный ком. Отключили электричество. А что за жизнь без электрического света? Даже мобильный телефон не зарядить. Так и стала она с сыном, которому было уже под двадцать, жить у него. Нет, не постоянно, а то тут, то там. Жалел Юрий Михайлович Марину, да наверное и любил!
- Зачем тебе эта алкашка? - спросил его сын, раз в год-два приезжавший навестить отца из Магнитогорска. - Тебе нужна нормальная женщина.
- А кому я нужен такой? - резонно отвечал ему Юрий Михайлович.
Иногда Юрий Михайлович от них уставал. Зачастил к Марине ее любовник, а к сыну друг.
Иногда они сами пропадали чуть не на неделю. И Юрий Михайлович начинал тосковать. Он стал импотентом после падения той детали, это все знали, но какие-то желания у него сохранились. И любил иногда посматривать на обнаженных женщин в ноутбуке. И Марину он ревновал, это точно!
Тем вечером, вскоре после освобождения Пальмиры, Юрий Михайлович не пил. Много курил, как и всегда. Утром он не проснулся. Ему было 65 лет.
Его старший брат все хлопоты взял на себя - похороны, поминки. Марина, которую он называл женой любимого брата, не пришла; не была на кладбище, не пришла и на поминки. Вроде бы сослалась на то, что не в "форме"...