Люблю в теплое время года спать с открытыми окнами. Под утро, часа в три — четыре, начинают робко пощелкивать, посвистывать выскочки-пичуги:
— Чи-фи, чи-фи, чи-фи... чиф-чиф-чиф...
Комнату наполняет, переливаясь через подоконник беззвучным водопадом, ночная свежесть благоухающей зелени.
Был конец очень теплого мая, но ночи оставались прохладными. Такой ночью я проснулся, когда только-только начало светать. Хотя укрыт был легким покрывалом, мне было душно, я постоянно крутился, перекатываясь с боку на бок. Балконная дверь была приоткрыта, но мне казалось этого мало. Подошел к окну и открыл его. Сразу ручеек ночного воздуха приятной прохладой омыл мне ноги. Вместе с ним комнату наполнили тихие брачные призывы ночных птиц:
— Фить-фить-фить...
Я удовлетворенный вернулся в кровать. В блаженстве растянулся на спине.
— Хорошо! — подумал я. — Вот сейчас-то я посплю в удовольствие!
Перевернулся на правый бок, смакуя, чуть поерзал.
— Красота, — сказал сам себе, предвкушая сладкий сон, как вдруг ощутил головой, стриженной под ноль, легкую прохладу. Сначала подумал:
— А, ерунда! Даже приятно.
Но сон не шел. Я не мог отделаться от ощущения мерзнущей головы. Решил, как черепаха, с головой уйти под покрывало. Но под ним меня настигла, исчезнувшая было, духота.
— Какой тогда смысл в открытом окне? — произнес вслух.
Высунул голову «из панциря» — холодно!
— Что делать? — задал себе вечный вопрос.
Тогда я — бывший турист — припомнил, как в холода, в мерзлой палатке спал в шапочке! Вылез из кровати, нашел тонкую лыжную шапочку, одел ее и завалился в постель с уверенностью:
— Вот теперь-то я высплюсь!!!
И, правда, я уснул. Но вот только снится мне тягомотный сон, один из тех, что приходят в голову больному человеку:
Зима. Я еду в машине. На мне зимняя шапка. Смотрю сквозь маленькую проталину в заиндевелом лобовом стекле. С трудом разбираю дорогу. Давлю на газ, а машина не реагирует, еле ползет. А дорога все вверх, все круче. Наконец, издав львиный рык, мой автомобиль заглох, — я проснулся.
Выпрыгнул из кровати, снял и со злостью швыранул шапочку. Из окна в это время доносились, заглушая птиц, пока еще редкие звуки разъезжающихся машин. Начинался рабочий день. Закрыл, ругаясь, окно! Опять заснул, не помню каким, но, к счастью, уже коротким сном…