Повесть.
Глава 1
Редакционное задание
Работала я тогда корреспондентом в редакции городской газеты.
В один из дней главный редактор обратилась ко мне с неожиданным предложением: написать рецензию на вышедшую в местной типографии книгу московского автора, тираж которой лежал в отделе редакции не распроданным.
Мол, люди в газете прочтут анонс-рецензию, заинтересуются - и книга, возможно, разойдётся.
И всё бы ничего, да вот незадача: ваша покорная слуга никогда не писала серьёзных рецензий!
Естественным был мой смущённый отказ.
- Попробуйте. У Вас получится! - железно заверила меня руководительница. - Вот Вам книга, читайте, работайте!
- Но я, правда...
- Пожалуйста! Надо помочь автору распространить тираж. Он будет Вам благодарен. Считайте это редакционным заданием.
Озадаченная необычным поручением, взяла в руки книгу.
Начала просматривать её - и сомнения вмиг сменились интересом.
Это была книга, составленная из воспоминаний Светланы Аллилуевой, сопровождаемая вставками и комментариями автора.
Фамилия его мне была знакома по двум другим книгам, виденным в библиотеке и посвящённым личности бывшего вождя.
Автор уверенно называл себя "биографом Сталина" и считал, что он с полным правом может так себя позиционировать.
Как оказалось, в далёком своём детстве, являясь сыном приятеля знаменитой семьи, будущий "биограф" посещал-таки с отцом известные дом и дачу, и в одну из таких поездок пообщался с дочерью хозяина Светланой.
Вместе с ней они даже вышили небольшую салфетку с корабликом и самолётом, фото которой воспроизводил форзац книги.
Заинтересовали меня и редкие фото.
Но более того - письма Светланы, ранее не публиковавшиеся и ставшие доступными лишь после смерти этой удивительной женщины.
Страницы же дневника с её почерком оказали сильнейшее впечатление.
А ксерокопию одного из писем мне посчастливилось даже подержать в руках!
Захотелось почитать, почувствовать эту многострадальную душу, приоткрыть завесу тайны жизни великой семьи.
Подумалось: в конце концов, я ничего не теряю, не получится - так что же, хотя бы попробую себя в новом деле.
Никогда ведь не поздно что-то начать.
Глава 2
Рецензия
Чтобы прикоснуться к искусству рецензирования, пришлось потрудиться немало.
Начала, естественно, с кропотливого и вдумчивого прочтения текста.
Затем пошло осмысление полученных впечатлений и информации.
Делались какие-то пометки, там и сям появлялись по ходу дела закладки и выписки.
Необходимо было свериться с уже известными материалами и датами событий, уточнить и поправить.
Изучить биографию и библиографию самого писателя и его героини...
Прочитать ряд подобного плана рецензий профессиональных литераторов, дабы представлять, как именно должна выглядеть достойная рецензия..
Работа пошла, затянула, голова не отдыхала и по ночам; даже именно ночью приходили порой правильные мысли, выводы и решения.
Это был азарт открывателя и попытка сделать дело по максимуму грамотно и хорошо, сказать нужные слова и в то же время ничего лишнего, заинтересовать читателя и показать истинную картину.
А главное, испытать себя, на что способна.
И вот она готова, моя первая серьёзная рецензия.
Главный редактор, прочитав, одобрила её.
Но мне было важно, чтобы работу прочёл и оценил сам автор книги.
Рецензия отправилась в Москву.
Глава 3
Заочное знакомство
Ответ не заставил себя долго ждать, и я получила письмо следующего содержания:
"Дорогая Е.Н.!
Спасибо за понимание того, что я хотел написать. Честно говоря, эта книга - не только откровение и желание донести правду об этой удивительном человеке, с которым мне довелось общаться, но и нравственный долг перед памятью об этой оболганной женщиной... Буду рад с Вами повидаться... и подарить Вам эту книгу.
С глубоким уважением, автор."
( Орфография и правописание письма мною сохранены).
Рецензия была опубликована, тираж книги начал расходиться.
А у нас с автором книги после публикации рецензии завязалась активная переписка.
Он стал присылать для прочтения свои ещё не опубликованные рассказы, советовался по разным вопросам и просил "по дружбе" исправлять встретившиеся мне ошибки. Таковые, разумеется, имели место быть.
Иногда довольно существенные.
Я воспринимала это нормально: человек немолодой; и память уже не та, и внимание...
А он отмечал в своих письмах, что без этих правок рассказы нельзя было издавать.
Глава 4
Ответственная работа
Итак, началась серьёзная кропотливая работа, заниматься которой я считала делом чести, почетным и ответственным поручением.
Она требовала много времени и внимания, и я старалась сделать её максимально добросовестно, зачастую прихватывая ночи.
По ходу прочтения и анализа некоторые слова, фразы, выражения менялись на более читабельные и правильные на мой взгляд.
При этом в обязательном порядке советовалась с автором.
И не было случая, чтобы он не согласился со мной.
Автор очень ценил этот посильный вклад и называл его "бесценным".
Я сохранила нашу переписку и могла бы привести её полностью, но считаю это неуместным и нескромным.
Лишь отдельные эпизоды в последующем будут воспроизводиться "к месту".
Как, например, одно из первых моих писем:
"... Спасибо... за доверие, право прочитать первой и оценить рассказ...
Ну так я пройдусь, "потопчусь", раз Вы сами мне это предлагаете. Хотя... я не критик, не литературовед, можно отнестись ко всему с юмором."
На него последовал ответ автора:
"С добрым утром, дорогой товарищ редактор!
Никаких обид - сплошная благодарность. Ваши замечания почти все учёл...
Очень хорошо, что Вы прочитали, со стороны виднее, тем более, что Ваша оценка профессиональна".
Это было приятно слышать, особенно, учитывая, что автор ошибался: профессия моя другая.
"Зачем Вам это?- спрашивали меня коллеги.- Ведь мы хорошо знаем его. Он использует Ваш труд и забудет о благодарности".
Но я упорно не верила в такую вероятность.
"Мы друзья и партнеры, Он со мной так не поступит!"
И продолжала с усердием читать и править, в основном, по вечерам, когда семья уляжется спать.
Глава 5
" Обязательно "отомщу"...
Работа в редакции тем временем продолжалась. Интервью, заметки, статьи...
Из переписки:
..." Я сегодня выполняла корреспондентское задание: общалась с ветераном, участвовавшим в освобождении нашего города.
Говорили о многом: о войне, о мире, о прошлом и настоящем. Я его спросила о Сталине. Ответил: "добро и зло".
Рассказала о Ваших книгах и поисках. Выслушал с интересом.
... Раз уж Вы меня назначили своим "редактором", поправки внесу: назвался груздем, как говорится..."
Ответ последовал быстро:
"Чувства радости и стыда я испытал, получив Ваше письмо. Радости, потому что было бы недопустимым выпускать книгу с указанными Вами ошибками. И стыда, потому что вынудил Вас заняться этой работой. Вы простите меня, пожалуйста, в долгу не останусь, и обязательно "отомщу". Конечно же я очень рад, что Вы это сделали.
Большое Вам спасибо."
Примерно в это же время главный редактор поручила мне ещё одну рецензию, связанную с моим "подопечным".
Необходимо было анонсировать книгу, редактором которой он являлся.
Книга была написана братом и сестрой об их родителях, бывших в своё время разведчиками.
Опять пришлось применить навыки рецензирования, полученные при первой работе.
Тема для меня была новой, работа - серьёзной и ответственной, она потребовала кропотливого труда и объективной его оценки со стороны редактора и авторов книги.
И вот, после одобрения главным редактором газеты, новая рецензия отправилась к моему знакомцу, а затем, уже с его "благословения",
к авторам издания.
С небольшими уточнениями, опыт был оценен положительно, и рецензия появилась в газете.
Книга стала "уходить", а сестра, одна из её авторов, предложила встретиться с ней в Москве.
Увы, такой возможности я не нашла, но добрые впечатления от заочного общения остались.
Глава 6
Лестная оценка
Работа по редактированию рассказов продолжалась.
Автор писал:
"Вроде всё прочитал, но почти ничего без Вашей правки не увидел. Вы, безусловно, профессионал, и я рад Вашей помощи. Спасибо большое."
23 февраля на отправленный с правками текст пришло следующее:
"Спасибо... Это лучший подарок к празднику."
А моя работа в редакции газеты по договору неминуемо подходила к концу.
На сообщение о моем уходе из газеты последовало:
"Вот это - да! Вы крепко меня расстроили своим сообщением...
За правку рассказов большое спасибо, Ошибки обязательно учту."
Спустя некоторое время получила письмо:
"Ждал Вашего звонка. Увидеть и пообщаться хотелось очень. Тем более "посмотреть в глаза"...
Сейчас привёз в Москву почти готовую книгу рассказов. Что-то наметилось. (Если хотите, пришлю небесплатно - я Вам - почитать на Ваш суровый суд). Напечатал "Зарницы..." (окончательный вариант направляю). Придуманная форма - совершенно безразмерный вариант общения с людьми. Вас приглашаю в них участвовать "голосом из провинции", которой, уверен, возродится страна. Оттуда пойдёт очищение. Она (провинция), по-моему, до сих пор во многом целомудренна."
Глава 7
В новом статусе
Оставшись "не у дел", я уехала на природу; работала, отдыхала... и простаивала в творческом плане.
Предложение по участию в проекте посчитала желательным, но не обязательным: мало ли тебе чего не наобещают "под настроение"..
А поскольку утвердительного ответа не давала, а скорее дала понять, мол, "спасибо, но...", то обязательствами связанной себя не считала.
Переписка была временно прервана: Интернета "в лесу" не было).
После непродолжительного молчания с моей стороны пришло письмо следующего содержания::
"Отсутствие весточек от Вас беспокоит. Напишите, пожалуйста. Если Вам нужно чем-либо помочь, то я изыщу способ это сделать незамедлительно."
Я оценила желание помочь и поблагодарила "соратника". О помощи просить не стала.
А пока оставалась в своей летней "резиденции", лишь изредка наведываясь в город, поближе к цивилизации.
"Коллега" же тем временем строил планы о встрече.
В моём городе ему по наследству принадлежала квартира, и он частенько приезжал сюда из столицы, живя практически на два дома.
Вот и в тот момент предполагалась поездка, о чём он сообщил телефонным звонком и пригласил на встречу.
Трудно было заранее все распланировать и учесть все нюансы.
Обещала подумать и позже позвонить.
А вскоре пришло письмо: "Вы меня удивили тем, что не знаете, как распорядиться вдруг свалившимся свободным временем.
Вы же - профессионал. Пишите понемногу, себя не утруждая, под настроение. Тем более, что никто не торопит. Неужели Вам нечем побаловать бумагу? "
Письмо застало меня уже в новом статусе: корреспондент районной газеты.
Приходилось работать " от звонка до звонка", ездить по району, брать интервью, писать, править.
Позже к этой работе добавилась работа корректором в этом же издании.
А по вечерам - снова рассказы, правка, сверка...
Очень уставали глаза. Стало заметно снижаться зрение.
Но отказать в помощи я не могла.
Предложение прозвучать "голосом из провинции" в одном из выпусков серии, на которую, как оказалось, подписаны "наверху", осталось не решённым.
Всё же слишком серьёзным и ответственным казался мне сей опыт.
Глава 8
Участие в проекте
Лето, дачные дела, лес, озеро, деревня...
Время расслабиться и наслаждаться беспечностью.
Но не тут-то было!
Летнюю благодать нарушил телефонный звонок.
" Я жду материала... Ваш выпуск (!...) поставлен в план. До публикации у Вас осталось три недели."
А ведь я даже ещё ничего не обещала... И уже "в плане"!
Началась реальная паника. Что? Как? О чём?...
И много других непонятных вещей!
Да и газета своего потребует, отпуск недолог....
Откажусь,- решила я. - Позвоню, объяснюсь, извинюсь...
Главный аргумент: согласия не давала. Был просто разговор!..
Да и чисто физически всё это мне не по силам.
Бессонной ночью обдумывалось многое, порой диаметрально противоположное.
И вдруг - откуда ни возьмись - мысль: я сделаю это!
Опишу все беды провинции, которых не видно издалека, из столиц, "высоких" кабинетов.
Быть может, случится чудо, и кто-то из "власть имущих", прочитав книжицу, обратит наконец высокое внимание на наши беды и проблемы .
Маховик закрутится и что-то сдвинется с места...
А ежели материал не понравится редакторам и издателям серии - просто не издадут брошюру - и дело с концом.
Я свою миссию выполнила, дело за вами, уважаемые!
И понеслось!..
Работа не шла, она просто бежала!
По прошествии буквально каких-нибудь пяти-десяти дней можно было пробный вариант уже отправлять по назначению.
Глава 9
Разногласия
С нетерпением ждала оценки своих трудов.
Ответ пришёл на удивление быстро:
"Прочитал. Хорошо.
Нет ли у Вас данных по производству? Сколько и каких предприятий в городе было и сколько осталось? "
И дальше - мысли автора, которые он хотел бы транслировать от моего лица.
Эти выкладки совершенно расходились с моими собственными.
Мне казалось, я взялась за эту работу совсем с другой целью, нежели порочить политику своей страны и её властей.
Да, не всё мне нравилось, и об этом смело писалось в брошюре.
Но все написанное - МОИ мысли. А при чём здесь остальное?..
"Нет, данных по производству у меня нет. Но одно могу сказать: наш город в этом плане не показателен - у нас предприятия многие сохранились.
А идеологию я вообще не хотела бы примешивать в свой текст, там совсем другая тональность разговора, это просто размышления, согласующиеся с мыслями моих земляков. Вы ведь хотели "голоса из провинции" - я его озвучила. Я очень старалась, и мне не в чем себя упрекнуть. И добавить больше нечего. Предполагала, что это и есть моя задача. Помните, я сомневалась и не сразу дала согласие?
А про коллективное творчество я услышала впервые, простите. Если Вы хотите провести свои выкладки, можете отдельной главой написать это под своей фамилией.
Про национальную идею говорится много и часто. А ведь она - в нашей истории, в наших победах. Патриотическая направленность политики может как раз и стать воплощением этой идеи. Согласна эту свою мысль озвучить.
Остальное прошу оставить как есть. А "что делать" - этого никто не знает, - отсюда и моя концовка, логически связанная с началом и увязанная со всем содержанием."
Глава 10
Первые звоночки
Намеченная встреча всё-таки состоялась.
В один из осенних дней я получила приглашение на "суп из перепелок", приготовленный "по собственному рецепту".
Суп оказался неплох. Тем более под коньячок.
Автор одарил меня своим книгами с восторженно-благодарственными подписями.
Беседовали о творческих планах, открытиях, насущных вещах.
Предполагалось дальнейшее деловое общение с новыми предложениями.
Автор желал издать двухтомник, собранный из предыдущих разрозненных выпусков и дополненный новыми архивными изысканиями.
Предлагал помочь ему в редактировании оного, интересовался расценками за такого рода работу. Обещала узнать и озвучить.
В благодарность за проделанную мною ранее работу спросил, сколько я хотела бы получить?
Ответила с юмором: "На сколько распространяется Ваша щедрость".
Увы, обещание так и осталось обещанием...
Верить в непорядочность не хотелось.
Неужели мои сотрудники оказались правы?
Ведь и их он не раз "оставлял с носом"...
А в деньгах, справедливо заработанных и долгожданных, в тот период я остро нуждалась.
Глава 11
Напрасная надежда
Пообщавшись и поблагодарив за гостеприимство, заторопилась домой.
Он сказал: "Я рад, что мы не разочаровали друг друга".
Вызвался провожать.
Стояла чудесная погода, мы сфотографировались на память.
Эти снимки у меня сохранились.
... Он любил повторять: "Архивы - моя слабость. Провожу в них многие часы в поисках необходимого материала".
И еще: " Приезжайте в Москву. Проведу по архивам. Покажу, как умею, город"...
Некоторое время спустя бывшие коллеги пригласили меня на экскурсию по "Золотому кольцу".
Проезжая ночную Москву, любуясь видами спящего чудесного города, хотелось задержаться в ней подольше.
Но предложение посетить "партнёра" не представлялось возможным осуществить.
Я ведь в группе, да и выглядело бы это как-то двусмысленно...
Прошло некоторое время. И вот я получаю наконец электронную версию будущего моего "детища".
И... получаю второй удар!
Издатель-таки привнёс свои изменения, не согласованные со мной!
Да ещё и предварил всё это своим вступлением, где красовалась моя фамилия.
И его мысли были совершенно противоположны моим.
Я глубоко задумалась и замолчала.
Глава 12
Недоразумения и обиды
Вскоре пришло письмо.
В нём он поздравляет с книгой и недоумевает, почему я не рада её выходу в свет:
"... Мне она кажется прорывной. Она уже "на обозначенном столе. "
Я ответила:
"Вы добавили от себя фразу, которая некоторым образом меняет смысл написанного мной...
И потом, у меня никто не спросил, согласна ли я с ТАКИМ предисловием.
Получилось безапелляционно-категоричное, жёсткое вступление, да ещё с вопросительным знаком в конце вместо восклицательного".
А ещё я имела наглость спросить о гонораре...
На всё это был жёсткий и ледяной ответ:
"Без уважения и с разочарованием".
И дальше - рука не поднимается описать те гадости, которые были на меня опрокинуты...
Среди прочего, якобы я и так имела гонорары (Откуда??? Не было ни копейки ни из одного источника!)
Да и вообще неплохо "погрелась" в лучах его славы!
Якобы, он"пытался продвинуть несмотря на мою бездарность"! (Тогда что же он, такой "одарённый", просил моей помощи и восторженно отзывался о сотрудничестве?!)
... Так вот в чём дело - в жадности!
А ведь меня предупреждали, что могут "кинуть".
Но чтобы ТАК!... После всего!
Выходит, я работала все это время бесплатно, урывая время от дел, от семьи,напрягая глаза по ночам...
Но главное - ничем не заслуженные оскорбления!
Это было не просто разочарование. Это был шок.
Глава 13
Конец истории
Пережив немало бессонных ночей, решила: не буду молчать, выскажу наболевшее!
И отправила письмо следующего содержания:
"... Что же, как говорится, "и на том спасибо"!
Я как-нибудь проживу и без Ваших денег, и без Вашего уважения.
Хочу только напомнить, что не я навязывалась к Вам с книгой, напротив, именно Вы предложили мне поучаствовать в этом непростом "проекте".
И осознавая всю меру ответственности, пошла Вам навстречу и постаралась качественно, добросовестно и в срок выполнить Вашу просьбу.
И вот Вы сами признали, что работа сделана хорошо, а книгу назвали "прорывной".
Поэтому моя совесть перед Вами чиста. А как Ваша?
Я искренне и бескорыстно неоднократно помогала Вам с Вашими книгами, не жалея ни сил, ни времени.
А теперь, когда дело сделано, можно меня и не уважать. Мне всё понятно, спасибо за науку.
Можете не утруждать себя с ответом."
Но ответ всё же пришёл.
"Ваша помощь моим книгам? Это как?
А то Вы не получали гонораров, греясь на них? Скажите "Спасибо", что я не опозорил (точнее Вы себя) на весь город."
И далее в послании - новые инсинуации и гадости, ни писателя, ни мужчины вообще, не украшающие.
На что я прямо и не лицеприятно ему указала в своём последнем письме.
"Сотрудничество" таким образом бесславно завершилось.
Оставался лишь горький, гадливый осадок.
Вспомнилось, что и его друзья - авторы книги о разведчиках, где он был редактором, а я - рецензентом - намекали об этой стороне его личности не слишком лестно.
И во время той единственной встречи он признался, что остался должен им немалую сумму.
Что уж говорить обо мне!
Действительно, "и на том спасибо"!
Такова
была обещанная благодарность и "месть" за всё хорошее...
И всё-таки, это был ОПЫТ.
Печальный, неблагодарный, но опыт.