Кей посмотрел в окно. Все как обычно. Солнце разгоралось. От утренней прохлады остались маленькие островки, и то в тени. Надо идти на работу. Сегодня опять будет жарко. Кей работал разносчиком товара. По утрам в контору приходили заказы, менеджеры раздавали их таким же, как Кей разносчикам, и те, получив на складе товары, отправлялись к адресатам. Доставлять приходилось разное, от пустяшной легковесной мелочи до достаточно увесистых посылок. Для молодого и крепкого Кея вес почти не имел значения. Кроме того, за вес шла доплата. В общем, обычная рутинная работа, в которой все отлажено, и которая есть всегда. Есть работа - есть средства для жизни. Жизнь Кея тоже была обычной, без особых эмоциональных напрягов. Жил он отдельно от родителей, семью заводить не спешил. Потом успеется, к чему торопиться, думал он порой. Вечерами мог посидеть дома один, встретиться с друзьями, по выходным - сходить на футбол, мог поиграть, мог посмотреть. Во время отпуска ездил в южные края, на север не тянуло, хотелось понежиться на теплом песке, побаловать себя свежими фруктами, поплавать в теплом море. И так изо дня в день, из года в год.
Предчувствие чего-то необычного возникло неожиданно во время доставки очередного товара. То ли солнце вдруг "моргнуло", то ли ветер как-то неожиданно прекратился. Показалось, что стало жарче. Из-за прекратившегося ветра, наверное. Потом адресат отказался получать товар, сославшись на его несоответствие описанию в рекламном буклете. Из конторы позвонили и сказали, что на сегодня доставка оставшихся у курьеров товаров прекращается, а завтра на работу можно не выходить. Что происходит - толком не ответили, мол, сами пока не разобрались. Странно, такого раньше не было. Кей перехватил поудобнее свою сумку и отправился домой. Дома сунул сумку в угол прихожей, прошел в комнату и, чувствуя небольшую усталость, присел на диван. Интересно, теперь на работу когда? Послезавтра? Ладно, подумал он, завтра с утра позвоню в контору, наверное, к этому времени уже разберутся. И тут Кею вдруг серьезно поплохело. Потемнело в глазах, тело стало ватным. В ушах зашумело. Последнее, что смог еще расслышать Кей, какой-то приглушенный грохот на улице, сопровождавшийся легкими толчками пола. Или это уже ему чудилось? Потом Кея не стало.
Дей сидел за столом и писал рассказ. Писательство - его хобби. Сегодня он хотел сочинить фантастический рассказ о необычной жизни, таящейся в глубинах электронных вычислительных машин. Но сегодня не писалось. Жарковато на улице. Что-то лень работать. От этого, наверное, не хочется писать. Интересно, что первичней в том, что не пишется? Жара или лень? Или нечто другое? Да и никто никуда не гонит, никаких обязательств. Захотел - написал, захотел - не написал. Свобода. С другой стороны, в голову как-то не идет, чем занять своего героя. Вроде, есть идея, а ее разложение по полочкам еще не пришло. А может, задуманное еще не прорисовалось? Когда же оно прорисуется? Завтра? Ладно, доживем до завтра, а потом порешаем. А сейчас - долой текст, все равно ерундовый. Хорошо, "делит" его. Вот и все, до свидания, невышедший герой Кей. Чем заняться сегодня? Почти весь день впереди. Пойду-ка я в одно примечательное место. Это астрофизическая лаборатория и вход в нее для меня разрешен. Я обещал начальнику лаборатории написать рассказ о его ведущем специалисте, который надеется создать теорию возникновения и эволюции квазаров. Начальника этого умника я также обещал капитально упомянуть там же. И тут возникло предчувствие чего-то необычного. То ли солнце "моргнуло", то ли ветер как-то неожиданно прекратился. Вроде, стало жарче. Дей так и не понял, что происходит, а его тело вдруг перестало существовать в его реальности. Окружающий мир потемнел, потом начал скукоживаться, сжимаясь в точку, которой, как известно, в виде материального тела не существует.
Вей сидел на краю своей галактики и пытался сочинить рассказ, который, по его представлению, окажется в числе победителей на Вселенском сборе писателей современности. Победить можно было достаточно легко, так как население Вселенной давно забросило такой способ развлечения и только сравнительно недавно писание рассказов стало снова входить в моду. Спираль эволюции, как-никак. Некоторые стали пробовать свои силы, но из-за давней заброшенности жанра плоховато понимали его правила. Сотворять миры - пожалуйста, написать рассказ - проблема. Вей считал, что он сможет представить нечто необычное. Но сочиненный им сейчас рассказ не принес удовлетворения. Чего-то явно не хватает. Начало какое-то неуверенное. О чем писать потом - не совсем придумано и продуманно, концовка - будет зависеть от хода сюжета. В принципе, есть варианты его развития, но надо остановиться на каком-то одном, самом выигрышном. Чего-то сегодня думать лень. Все, завтра так и быть, начну работать серьезно. А сейчас - прощай невышедший герой Дей. Вей, естественно, силой мысли, стер свое сочинение, распростертое в межгалактическом пространстве на межгалактической пыли. Кто же теперь стирает написанное руками? Старье идея. Смотаюсь-ка я к соседнему квазару, подразню его. Может, энергии его вспышки мне хватит на парочку миллионов лет, а в голову придет что-нибудь путное.
Мурзин Сергей Валентинович, г. Королев, 04 июня 2019 г.