Магрет Дюрас писала про южный Индокитай: «…я живу в краю, где нет времен года, где всегда лето – жаркое, тягучее, однообразное: я живу в теплом краю, где нет весны, нет обновления». Теперь и я живу в этом краю.
В кхмерском языке нет привычных нам слов «зима», «весна», «осень», «лето». Их нет, потому что смена времен года подчинена другому календарю, и времен таких три: прохладный сезон, жаркий сезон и дождливый сезон.
Прохладный сезон устанавливается с ноября по март. «Прохладный» – это значит, что температура днем составляет +25-30, а ночью +20-25. Это – самое комфортное время в году, совпадающее с разгаром зимнего туристического сезона. Проливные муссонные дожди, заливающие землю все лето и осень, заканчиваются. Природа после дождей восстанавливается и сияет всеми тропическими красками. Море становится ласковым и прозрачным. Погода благоприятствует путешествиям, как на дальние, так и на короткие расстояния.
В марте прекращаются и без того редкие дожди, на землю спускается немилосердная жара, приходит жаркий сезон. Снижается уровень грунтовых и наземных вод, порой до такого критического уровня, что люди начинают ощущать перебои с водой. Растения тоже чувствуют недостаток влаги, и некоторые могут погибнуть. Ветви деревьев высыхают и с шумом обрушиваются вниз, особенно характерно это для многочисленных кокосовых пальм. Насекомые сходят с ума. По вечерам происходят многотысячные налеты всевозможной мошкары и мотыльков. На деревьях буйствуют цикады, наполняя эфир инопланетными звуками, заглушающими даже вечный грохот азиатских строек и фестивалей. Все живое ждет первых капель летних ливней. С моря начинает дуть ветер, усиливается волнение. Это уже не та ласковая водичка, а стихия, в руках которой человек превращается в песчинку. Шум воды переходит в непрерывный гул. Это значит, что где-то далеко в океане уже мчится к нам на всех своих мокрых и рваных пиратских парусах веселый и задорный муссон.
Первые капли майского дождя быстро превращаются в тропический ливень, приходит влажный сезон, называемый также дождливым или муссонным. Радость от оживления природы быстро тонет во всемирном потопе, покрывающим землю сплошным потоком воды. Реки и ручейки превращаются в свирепые и опасные мутные потоки. Дороги скрываются под слоем воды, по многим грунтовкам теперь можно проехать только на джипе. В мутной воде могут скрываться разнообразные пресмыкающиеся, активность которых многократно возрастает с приходом дождей. Влажность, которая и так достаточно высока в тропиках, достигает отметки в 100%. Это значит, что постиранные вещи сохнут сутками, одежда и постельное белье постоянно влажные. Плесень проникает везде, покрывая даже документы и денежные купюры. Обостряются хронические заболевания, зубы или суставы постоянно напоминают о своем существовании. В августе и сентябре буйство природы достигает апогея. В это время в городах и селах, построенных неумелыми руками, вопреки гармонии с природой, часто возникают наводнения. В октябре дожди идут на убыль. В ноябре в Камбодже проходит фестиваль воды, означающий приход сухого сезона.
Пришли к нам туман, ливни, слякоть,
Шумят в океане ветра.
Разверзлись небесные хляби,
И с вечера дождь до утра.
Природа другого фасона,
Когда шторм с грозой в унисон.
Под завыванье муссона
Приходит к нам новый сезон.
То арии слышу, то псалмы,
В косматой ветров бороде.
Бамбук, бананы и пальмы
Стоят по колено в воде.
Эпоха пришла Водолея
В великих разливах рек.
К людям приходят змеи,
И прячется человек.
Но скоро пройдет эта слякоть,
И кончится время снов.
Все чище золото пагод,
Все ярче зелень холмов.
Дождливую летнюю скуку
С тобою мы переживем.
Так дай мне скорее руку,
И дальше мы вместе пойдем.
Стихи В.Скляра