— Жизнь Пушкина: после определенного момента: одна большая трагедия. Пример того, что настоящий гений без страданий не может. Причем страдания эти — по его же вине.
Эпиграммы... Я понимаю: не мог Александр Сергеевич, в силу своего происхождения и высокого мнения о своих предках, считать себе равными потомков торговцев блинами или царских денщиков. Его предки были среди тех, кто привел к власти Романовых. Но можно было обойтись и без эпиграмм. Как и без акцента на любовной лирике. Талант можно было употребить на более грандиозные предприятия.
Знание женской психологии... На что оно было нужно Пушкину, если, в конце концов, он так и не смог последовать примеру того же Чаадаева или Одоевского и остаться убежденным холостяком? Пушкин не брезговал крепостными девушками. От дочери одного из управляющих, если не ошибаюсь, у него был ребенок. Но как сухо пишет он о будущности своего потомка в письме Вяземскому, слишком деловое письмо... Мне кажется, Пушкин не принадлежал к числу родителей, которые трясутся над своими детьми. Не случайно, что в ответ на критику цензуры о "низкой поэзии" поэт отвечает великолепными стихами, изображающими сценку из сельской жизни... Только описывает он похороны младенца. Нет, честь и мнение общества для Пушкина, судя по всему, были важнее детей. И чем кончились любовные похождения Александра Сергеевича? Керн продала его письма, Гончарова осталась с сомнительной репутацией... А ведь Пушкин мог последовать Баху: прожить долгую жизнь, вырастить и поставить на ноги собственных детей. Но свет, но уважение...
Отлично зная не только суть женской психологии, но и толпы с ее "любовию народной", Пушкин выражает свое отношение к женщинам и к толпе в многочисленных стихах и... в жизни ведет себя наоборот, вопреки собственным убеждениям. Двойственность... После смелых стихов человек огромного личного мужества не может убедить систему в том, что он ДОЛЖЕН покинуть Россиию. Пушкин придумывает какую-то аневризму. Как в насмешку, поэту назначают врачом какого-то коновала. И Пушкин отказывается от своей мечты. Двойственность... То он жалуется, что родился в России, то сочиняет "барабанную" поэму. А чего стоит т.н. вера в приметы в те дни, когда в столице арестовывают декабристов, а Пушкин, в состоянии какой-то прокрастинации, не может выехать со двора, чтобы попасть в Петербург. Иногда возникает мысль: может, Пушкин боялся Николая? Так может быть, так бывает: люди, которые, не моргнув глазом, становятся на пути неправды и лжи, пасуют на работе при окрике начальника, который им уступает по профессиональным параметрам и по человеческим качествам.
Правы те, кто утверждает, что в Пушкине было сильно демоническое начало. И проявилось оно именно тогда, когда Пушкин не отказался от своего выстрела, привстал и выстрелил в Дантеса. Демонизм прикрывался обостренным чувством чести. Пушкин стрелял не в Дантеса. Озлобленный на "высший свет", Николая, семейные неурядицы, долги, нехватку денег, Булгариных и Гречей, цензоров и тех, кто советовал ему смириться и "стать такими, как все". От Байрона - в петербургский туман.
Может, Пушкин, понимая свою гениальность, не осознавал, зачем она ему дана? "Дар напрасный, дар случайный...". Характер... Быстро увлекается, на заре молодости: победы русской армии, декабристы, гусары. А что потом? Разочарование. В журнал приходится писать самому, под псевдонимами, ибо не хватает денег на оплату за предоставление чужих материалов. Жена... Уже из дневников все становится понятным: муж советует, жена не слушает. В Книге Притчей много изречений, которые пришлись бы весьма кстати к личной жизни поэта после женитьбы.... "Державин тебе лиру передает..." Ах, не то нужно было говорить Пушкину. Надо было спасать гения, не оставлять его, ибо в обществе Уваровых, Дондуковых-Корсаковых, Керн и Булгариных Пушкин долго бы не выдержал. А Жуковский, Карамзин и прочие близкие люди, с какого-то момента начинают как-то прохладно относиться к Пушкину. Укоряют, наставляют... Эх, не тогда, а уже после окончания Лицея надо было Пушкину отправиться в путешествие по Европе... Кто знает, может быть судьба его сложилась бы иначе. И появился бы на свет рисунок, а то и картина: Гете и Пушкин беседуют в тени древнего платана...
В принципе, пушкинскую драму блестяще описал Лермонтов. Уверен, на него обиделись и те, кто к Пушкину питал только симпатии и желал ему самого лучшего. Понимаете, одними симпатиями и пожеланиями человека не спасти. Нужна была помощь. Срочная дружеская помощь. Финансовая, в первую очередь.
Отношения Пушкина с родителями. Кажется, большинство исследователей не сильно акцентирует их во время анализа личности Пушкина. И речь не про внешние проявления, а именно про те отношения, которые царили в семье Пушкиных до того, как Пушкин стал лицеистом. Пишут: мать поэта была холодна с Пушкиным. Это поверхностная фраза. А отец? Что за человек был отец поэта? Вспыльчивый, непосредственный, я полагаю. Именно такой человек мог в пылу гнева не сдержать себя и заявить, что сын его ударил. Был такой случай в жизни Пушкина, когда он спорил с отцом по поводу одного имения. Вряд ли Пушкин поднимал руку на отца. Но за такую жалобу запросто можно было попасть в тюрьму. Или в ссылку, на поселение в Сибирь. Чего Пушкин испугался и даже написал объяснительное письмо, в котором клялся, что и не думал бить отца. Поддержки семейной, родительской, у Пушкина не было... Не было и в семье: сложно представить Гончарову, дающую дельные советы Александру Сергеевичу.