***

Я встал очень рано, за дверью была темнота и лед. А где-то тепло. Я задержался на крыльце. За оконной решёткой в тусклом свете маячила спина. Толстая спина с порослью на лопатках и полуседой ёжик с проплешиной. Спина мерно покачивалась передо мной, ноги постоянно по крабьи перетаптывались. На фоне ковра и шифоньера она оборачивалась сначала в майку с лямками, потом в рубашку и, наконец, в черную униформу. Свет выключился. Вот в какой телевизор надо смотреться. А потом всё погаснет.