В ночном кафе Монмартра сидели два молодых друга. Один из них был художником, второй – повесой, который, Бог весть откуда, брал деньги на свою веселую и, как всем казалось, беззаботную жизнь. Они о чем-то громко беседовали, периодически всплескивая руками, отчего посуда на столе звенела, рискуя упасть на пол и увеличить счет за поздний ужин.
- Ты все еще мечтаешь о той танцовщице из Гранд-опера?!
- Не называй ее так!!! Она не танцовщица! Это звучит слишком вульгарно! Ибо она – Богиня!!!
- Ну, хорошо! Сойдемся на балерине! Так ты влюблен в нее?
- Я полюбил ее! Я полюбил ее тотчас, как увидел! Она прекрасна, она совершенна!!! Она блистает, точно бриллиант, затмевая своим сиянием всех вокруг!
- Боже! Какие страсти! Скажи, по-твоему, это последнее сравнение – не вульгарно?! Впрочем, пусть! Бриллиант, так бриллиант! Я не против! Ответь мне только вот на какой вопрос, мой друг! Ты отдаешь себе отчет в том – кто ТЫ, и кто ОНА?!
- Да! Я знаю! Я все прекрасно понимаю про себя! Она никогда не будет с таким как я! Но я готов обманываться! Хотя бы в своих мечтах! Слышишь?!! Я готов обманываться!!!
- Безумец!!! Ты сущий безумец!!! Ответь, зачем ты третьего дня отдал двадцать пять франков за билет в третий ряд партера?!! Мой, друг, смотреть балет так близко – плохая идея! Или ты думал, что она увидит тебя?! Так я тебя разочарую: в свете софитов она не видит ровным счетом ничего! Так, мало того, даже если бы ей и пришло в голову найти в партере тебя, то она бы в ту же секунду оступилась и, скорее всего, упала бы, сломав руку, или ногу!
- Я любовался ею!
-А-а-а! Я так и думал! А к чему эти бесконечные презенты?! Франсуа, поверь, ее заинтересует только бриллиантовая парюра, причем, состоящая минимум из пяти предметов! Цветы, мой друг, и прочую твою чепуху она даже не станет забирать из своей гримерной!
- Не говори о ней в таком тоне!!! Слышишь?! Не смей!!!
- Да пойми же ты, идиот!!! Я не могу смотреть, как ты изводишь себя! Как упорно пишешь ей письма, на которые она не отвечает! Зачем?!! Зачем ты ходишь в этот проклятый театр?! Ну, хорошо! Если ты в таком восторге от Гранд-опера, умоляю: посети оперу! Насладись фигурами валькирий! Поверь, там есть на что посмотреть! Ну, ответь же мне, какой толк ходить туда и каждый раз «вонзать кинжал в свое сердце»?! Разве я не прав?!
- Да, конечно! Но скажи, Жорж, когда ты приходишь в Лувр, ведь ты тоже влюбляешься в эту божественную красоту?! Однако, по возвращении домой, ты, кажется, не бьешься в истерике, что этот дворец никогда не будет твоим, или, что интерьеры в твоем доме совсем не такие, как там?! Ты понимаешь, что есть нечто, чем можно только любоваться, приближаясь в этот момент к Всевышнему, и не прося Его, чтобы это стало твоим!
- Что ж, в таком случае я бы предпочел не быть таким эстетом! И поменял бы холсты Рафаэля на Мадонн Монмартра, которые, может, и не столь гениальны, но, по крайней мере, и мне и тебе – по карману! Да и весь этот напыщенный театр я бы, не задумываясь, обменял на тот самый бульвар, где танцовщиц, уж прости меня, Франсуа, ничуть не меньше! Причем, заметь – весьма прехорошеньких!
- Но Рафаэль мне ближе, прости! Да и Мадонны на Монмартре, увы, не обитают!
- Так ты, кажется, готов был обманываться, разве нет?!
- Готов! Но не в этом! Пусть Мадонна Рафаэля никогда не станет моей, но зато я буду лицезреть истинного Рафаэля!
- Боже! Умоляю, обещай мне, что ты хотя бы попытаешься стать королем, и лицезреть этого твоего Рафаэля на правах хозяина Лувра!
- Ха-ха!!! Нет, Жорж, время королей давно позади! Но я обещаю тебе, что попытаюсь стать новым Рафаэлем, и написать свою Мадонну, которая когда-нибудь будет смотреть моими глазами на стены великого дворца! И может тогда – мне улыбнется прежняя!
- Надеюсь, я доживу до того счастливого времени! Или хотя бы до дня твоей свадьбы!
Они еще долго сидели в ночном кафе, что на бульваре Монмартр. Жорж как всегда много говорил и смеялся, а Франсуа молчал, пролистывая в голове картины божественных арабесков его Мадонны…