Любовь
Кафе в центре города. Самое обычное. Мужчина в возрасте в аккуратном ладно скроенном пиджаке и уже немодной шляпе направляется к прилавку. Лицо его гладко выбрито, а в глазах можно прочесть какую-то бесконечную усталость. Он делает заказ на две персоны.
- Как всегда? – спрашивает, узнавший его бармен.
- Да, пожалуйста, - немногословно отвечает посетитель.
На подносе у него появляется небольшой графинчик водки, бокал красного сухого вина, тарелка дымящихся пельменей, селедочка, прикрытая кольцами репчатого лука и винегрет.
Неторопливо мужчина направляется к столику у окна. Привычными движениями снимает с подноса тарелки, вилки, ножи, графинчик со стопочкой и бокал, налитый до самых краев, со стекающей по наружной стороне винной слезой.
Всё это перекочёвывает на стол в определённом порядке, как будто мужчина собирается трапезничать совместно ещё с кем-то. Однако никто другой не появляется, а таинственный мужчина приступает к обеду без промедления.
Он не торопится. Периодически кивает головой, как бы соглашаясь с невидимым собеседником. Содержимое графинчика убывает, тарелка из-под пельменей отставляется в сторону. Необычный посетитель откидывается на стуле и расстегивает верхнюю пуговицу пиджака. Что-то отвлекает его внимание на улице. Он рассматривает происходящее за стеклом, поворачивает голову и, как бы мысленно чокаясь с невидимым сотрапезником, опрокидывает очередную неполную стопочку. Закусывает последним кусочком рыбы, умудрившись подцепить ещё и последнее кольцо лука. Из бокового кармана пиджака он вытягивает клетчатый носовой платок, выглаженный и с четкими сгибами. Платком вытирает губы и, согнув платок ещё пополам, бережно отправляет его обратно.
Он ещё несколько минут сидит молча, всматриваясь то вперед перед собой, то в стол. Затем поднимается, водружает на голову шляпу, застегивает пуговицу и отправляется к выходу.
На столе нетронутыми остаются бокал вина и винегрет.
Айрат Мустафин