Я со вздохом достала из почтового ящика очередную пачку конвертов со счетами за коммунальные услуги. По лестнице спускалась пожилая соседка, кирия* Фрида.
- Что, опять нам в почту рекламы набросали? - спросила она, увидев мою невеселую физиономию.
- Бог с ней, с рекламой, у меня счет за воду пришел - поделилась своей грустью я. Было от чего грустить - я только заплатила 190 евро "за свет", и тут новый приятный сюрприз - 102 "за воду".
- Только сегодня? Все получили еще на прошлой неделе.
- Не знаю, мой пришел сегодня.
- Это потому, что его сначала отнесли в другой корпус (в нашем доме два корпуса - А и В, я живу в В, но мою почту частенько относят в А, из-за чего я теперь при всех онлайн покупках пишу в своем адресе жирным капслоком: BLOCK B).
- Раньше твои конверты приносила кирия Пантелитца, - прервала ход моих мыслей соседка, - но она недавно умерла, а почтальон, наверное, только сегодня заметил твой конверт...
- Кто такая кирия Пантелитца? - почти машинально спросила я, - от чего умерла?
- Болела, сгорела за несколько недель...
Я не знала, кто такая кирия Пантелитца. Я вообще мало кого знаю, потому что всегда спешу и пробегаю по двору на пятой скорости.
Моему дому 30 лет. Почти все соседи-киприоты давно съехали в лучшую жизнь. Большая часть квартир сдается веселым смуглым парням из жарких стран, которые заселяются в квартиру с двумя спальнями половиной деревни, по ночам жарят селедку и чеснок в карри, ближе к утру устраивают инсценировки "Танцора Диско" с песнями, плясками, благовониями и еще больше карри, загаживают лифт и лестницы пакетами с протекшим мусором (экскюземуа)...
Через несколько недель они куда-то исчезают, и на их место приходят новые певучие поселенцы с матрасами под мышкой и мешком риса на спине.
Экзотика, как она есть. А еще какие-то хорошие люди курят, пока едут в лифте, и потом там долго еще невозможно дышать.
Поэтому я выхожу из квартиры с каменным выражением лица, стараясь не поддаваться на внешние раздражители и просто поскорее преодолеть этот участок ежедневного квеста.
- Да, умерла Пантелитца... И собака ее умерла - буквально за пару дней до хозяйки. Осталось два кота - дочка не знает, куда их теперь девать. Да еще все эти уличные коты, которых она кормила.
И тут я поняла, кто это. Вспомнила худенькую старушку с аккуратными седыми локонами, всегда одетую в черное. По утрам она гуляла со своей собакой, я ее видела почти каждый день, выезжая с парковки, и через раз едва кивала - совы и интроверты вроде меня не отличаются особенным дружелюбием в утренние часы.
Ах, вот кто все эти годы подкармливал дюжину бездомных кошек, живущих в заброшенном доме рядом с нашим. Мы с детьми тоже иногда им что-нибудь приносим, но у них всегда, в любую погоду был сухой корм и пара мисок со свежей водой. Что с ними будет теперь?
- Понятно. Царствие небесное, - я произнесла дежурную фразу и побрела в машину.
16 лет, что я здесь живу, эта женщина приносила мои конверты, по ошибке заброшенные раздолбайскими почтальонами в другой подъезд.
Если бы не она, я бы теряла свои посылки, не успевала вовремя оплачивать счета и платила бы штрафы, да и вообще...
А теперь она умерла, и я даже не могу сказать ей "спасибо".
Прошло уже несколько месяцев, а я до сих пор об этом думаю и чувствую себя виноватой.
Буду в память о ней время от времени подкармливать ее котов.