Конечно, первого-то каждый помнит...
Вот спроси любого интуриста, в кашне и шортах: «Кто был первым?», и он, не раздумывая, прокаркает тебе: «Гагьярин».
А Титова не помнит даже отъявленный пионер.
Потому что Титов – второй.
Вот и я, сколько себя помню, каждая мне: «Ты второй! Ты второй!».
А потом кричи, не кричи, мол: Помнишь?! Вспоминаешь?!..
Нет, не вспоминает!
Я её триппер... в смысле – трепет, помню. А она мой - нет.
Потому что первый - это любовь, третий – страсть, а второй всегда - либо пьянь, либо глупость, либо месть.
А чаще - всё разом, так как первый, гад, бросил, а третий пока не встретился.
А наутро:
- Кто такой? Знать не знаю! Пошёл вон!
И ты стёрт из памяти навсегда.
Но мы же, все, люди...
Нам ведь тоже хочется запечатлеться...
Инициалы высечь. Автограф, где надо, черкануть...
А каждая тебе, со вздохом:
- Да-а, вот был у меня один...
И ладно бы красавицы. Но ведь я уж нарочно таких отлавливаю, чтоб только в Красной Книге.
Чтоб наверняка, без вариантов, чтоб в аду потом от скуки поплёвывать...
А у них тоже «был» уже.
Да как же так?! Кто?! Покажите мне этого первопроходца!..
Этого Ермака, что прорубил ту тайгу?!..
Этого Амундсена, что растопил те льды и вгрызся в ту тундру!..
Я хочу пожать им их мужественные руки, или что им там обычно жмут.
С одной, правда, почти склеилось.
В читальном зале её подобрал. Среди пыли. В ворохе диссертаций. Под стеллажом научной макулатуры.
Только увидел, сразу понял – моя!
Ну, потому что – а кто ж ещё?
Вот ты про очки диоптрии, слыхал? Так у неё - триоптии!
Я аж так и вскрикнул: «триж-ёптрий!». И это она на меня лишь взглянула.
Ну как взглянула – раскатила шары по лузам, так, что я аж руками забегал, пытаясь их в лукошко поймать.
А когда улыбнулась, у меня за грудиной так ёкнуло, что барабанные перепонки разорвало.
От моего крика разорвало, понимаешь?!!
Зубы ей природа будто жменями в рот накидала и за башку потрясла...
Такая вот – потрясающая!
А в остальном – ничего. Ни протезов тебе, ни культей, ни переда, ни зада.
Точно, думаю, буду для неё Гагариным...
Так и представился.
А в разговоре выяснилось, что у неё – двое детей, трое мужей, и ещё что-то с прыщавым аспирантом - романтическое.
Она мне как всё это выложила... так я из того зала чуть в окошко не выскочил!..
Да как же так?!! Кто эти люди?!!
Им же памятники надо! Звезды вручать! Посмертно, видимо...
Кто эти безвестные герои?!..
И главное, когда?!! Ей же не больше пятидесяти!! Что ж они её от детсада, что ли, вели, караулили?!.
Ну и как тут, скажите, запечатлишься?!..
Где?!..
Укажите мне на карте хоть одно белое пятно! Чёрную дыру! Океанскую впадину!..
Мне всё равно - я погрузиться в неё хочу! Покорить! Увековечить себя хоть единожды!
Пусть не все, пусть одна... Но пусть выдыхает на смертном одре МОЁ имя, а не Гагарина!