Автобус в город моей души прибыл ни рано ни поздно, когда утро раскалилось, и город моей души превратился в духовой шкаф. Я не знаю, как называются улицы в городе моей души, как в нём ориентироваться. Знаю только, что ты, ты, из-за которого этот город стал городом моей души, ходил повсюду, оставляя свои невидимые следы.
Город моей души мелькает посторонними домами в оконце, а я еду туда, в леса, — немногие знают, куда именно. Там, замученный работой и жарой, спишь, как ковыль. А я издалека охраняю твой хрупкий, бесцветный сон.
Ловкие руки снимают с веток вишню, похожую на пузыри — прозрачные, лопающиеся во рту. Твой сон находится под тенью, прохладным островом в разливающейся жаре. Верхние ветви вишни похожи на масличное дерево. Поднимается ветер, а твой спонтанный, крепкий, цветной сон недвижим под моей надёжной охраной.
Во сне или наяву ты спросишь меня, как бывало: «В чём смысл того, что я родился?» ты спустишься в размышления: «Если бы я родился, ничего бы не изменилось, ведь моё существование не имеет никакого значения». И я, во сне или наяву, отвечу тебе: «Имеет. Если бы тебя не было, кто-то не обрёл бы смысла жизни, не обрёл бы города его души». Ты спросишь меня, о ком я говорю. Но я не скажу. Ты должен догадаться сам.