На горе стоит моя хижина.
Я увидел её во сне, в синей дымке, из дали, где я никогда не был.
Я наблюдал за постройкой дома и думал о будущем.
Видя увядшие цветы, я грустил.
Мне казалось, что я понял.
Звёзды зачем-то считаю, хворост подбросил в костёр.
Вот и заря.
Что бы сказал мой учитель, если бы я не дождался рассвета?
Тот, кто смотрит на воду реки, это я или кто-то другой?
В это время гляжу я в себя.
На склоне лет я вижу, что прожил их не зря.
И слизняк оставляет свой след.
Наблюдая поток из людей, стремящихся в город,
Я увидел друга, утонувшего летом.
Кленовым листом прикрываю глаза, чтобы не было страшно.
Вдруг проснусь поутру, а это - не я.
И никто не заметит подмены.
Возвращаясь в родительский дом, я там детства не нахожу.
В воде ручьёв, бегущих с гор уже нет снега.
Лишь память о нём.
Град выбил все колосья на моём поле.
Стал лучше виден горизонт.
Ко мне пришёл сосед и что-то говорил. Взволнованно.
Но я его не слушал.
Почему?
Страсть облетает, как одуванчик.
Хотя сама подобна ветру.
Узнал, что когда-то под этой сосной был рождён человек.
Он умер уже.
Сломался старый крест. Я буду делать новый.
Когда я завершу работу здесь,
Уйду.