Таганрог, лето 1990 года. После первого курса проходим с одногруппниками так называемую производственную практику: кто-то в одном месте, кто-то в другом, а мы с Васей Удоденко – в легендарном ордена Сутулого таганрогском НИИ Связи.
В отличие от меня, ещё совсем недавно сидевшего за школьной партой, Вася пришел в институт после армии. Вспоминая сейчас то лето, отчетливо понимаю, что я тогда был ещё ребенком, у которого слегка, так сказать, подзатянулось детство. Немудрено, что бывшего «армейца» Васю я воспринимал как взрослого умудренного жизнью «дядю», и с интересом слушал его армейские байки.
В один из дней как-то так получилось, что история о прапорщике, который в буквальном смысле играючи отключал на орбите американские спутники-шпионы, плавно перешла в констатацию факта, что такому человеку, как Вася, достаточно трехлитровой банки воды для того, чтобы помыться. И вот тут меня взяло сомнение.
Что такое трехлитровые банки я прекрасно знал с самого детства! Дома, у родителей, такими банками был снизу доверху заставлен весь подвал, да и в магазинах они тогда еще нет-нет да попадались: томатный сок, березовый, зеленые помидоры и чудовищных размеров огурцы… В общем и целом, в то лето я готов был поверить в любые байки о прапорщике, но вот что касается трех литров воды, то тут нашла коса на камень. Почувствовав недоверие, Вася порывался продемонстрировать мне на спор высший пилотаж экономного расхода воды, но мы не смогли придумать на что поспорить, и тема незаметно сошла на нет.
Прошли годы, и Васин рассказ про трехлитровую банку мне уже давно не кажется фантастическим, ибо с того лета всякое бывало, иной раз приходилось довольствоваться и меньшими объемами воды. Да, что там говорить, обходились временами и вообще без водных процедур! Как говорил в анекдоте американский ветеран войны во Вьетнаме: «Вода была, но нам было не до купания!»
Казалось бы, такой незначительный эпизод, и стоит ли вспоминать его спустя три десятка лет? Может и не вспоминал бы, да почему-то вот каждое лето он сам всплывает из глубин памяти, когда на дверях подъезда появляется график отключения горячей воды.